京城的天，总觉没有家乡的蓝。
    也许是因为人太多，很热闹，也很嘈杂。吵得心里头不静，说不上来的微微烦燥。
    又也许，不是因为人多而烦燥，而是因为……
    唉，她也弄不清楚。
    溜到外面躲了一上午清静，想到回去必然面对时汉庭的不悦神色，她就不爱往回走。这里多好，有河有树有鸟，鸟儿啁啾，树茂叶翠，河么……
    河里什么也没有。
    护城河，这样平静，河水汨汨，流淌不息。
    再也不会出其不意地，将个活生生的人，送到面前来。
    那个寒冬腊月，多冷的天啊，大哥身上只有一件单衣，冰碴嶙嶙，硬得像河底的岩石，摸一下，寒气直渗到骨子里……
    仿佛身临其境，感受到当时的森森冷意，她不由自主打个寒颤，赶快晃了晃头，拒绝再回想。
    看看天，实在不早了，磨蹭再磨蹭，还是该回去了。
    慢吞吞踱在街上，左边小摊看一看，右边小摊站一站，整条街的小摊子都被她逛遍了，最后总算进了街尾客栈。
    “佟姑娘回来了？时进士上午就找您来着。”
    小二匆匆擦身而过，好心告知她。
    她认命地上楼，走到时汉庭房门口敲了敲门框，才一进门就见他阴沉着脸，真想……转身就走啊。
    “你到哪里去了？”
    果然又是训斥开头，她忍耐着，瞟向桌子上的茶壶，走了一上午，嗓子好干。
    接下来十成十是说些：“明明知道这几天很多人来，不帮忙招呼，还有闲心到外面乱走……”之类，她打算默默听过就算，辩驳什么的也不必，唉，她竟连话都不想和他说了。
    哪知时汉庭只是盯着她，神色有些奇怪，沉默良久也不出声，让她以为今天也许福星高照，说不定免她一番耳根折磨。
    正想说“没事的话，我先回房了”，时汉庭终于开口：“你可知道，今天谁来了？”
    烛雁怔了下，“谁来了？”想一想，“我爹么？”爱热闹的阿爹捺不住寂寞溜到京城来了？
    “是白大哥。”
    “哎？”一时没反应过来，就听时汉庭接着冷淡道，“他说要接你去他那里。”
    烛雁脑里恍了恍：“大哥？”
    “你想问他现在怎么样，过得好不好是不是？”
    “唔……”
    “他很好，至少我看是相当不错。轻裘玉带，一身贵气，比起在村里，天壤之别。”
    烛雁瞧着时汉庭，他似是逐渐激动，冷冷哼着，“你说他家里人来，寻了他回去，他还来干什么!接你过去？他嫌这里简陋，住不得吗！他家里有什么大富大贵，架子抬得倒高，满眼里放不下人了！”
    “你在说些什么？”烛雁皱眉，“大哥什么时候来的，有没有留话给我？”
    “留话？我看他明天也会来，还留什么话。你要去就尽管跟他去，这里庙小容不得大菩萨，我也不必多费一份心，整天追着你问去了哪里，这么久才回来……”
    “喝杯水罢。”
    一只茶杯递到眼前，止住时汉庭略带怒气的话，他愣了愣、不自觉接过。见烛雁也自倒了一杯喝下，淡淡道，“你总是这样牵七扯八，我都不知道你到底想说什么，生什么气。你喝杯水冷静一下，我先回房了。”
    “你……”
    烛雁说完，不再理他，转身出房。
    时汉庭眼见着她出去，站了半晌，慢慢坐到椅上，兀自怒气未平，喃喃抚额：“哈，我生什么气，我生什么气……”
    ※※※
    在椅子呆坐一阵，在床上呆躺一阵，心里恼了半天，早知道不出去就好了，也不会见不到。
    大哥是胖了还是瘦了，在京城住得惯不惯，他家里人待他好不好，每日里做些什么，这么久，怎地连封信都没有……
    当初大哥刚走时，她并不是很担忧，没来由信着他会来瞧她和爹，可是没有，整一年都没有。她也会想的，她也会生气的，所以无聊时就去训大黄，大黄现在一见她就怕，很蔫地缩在狗窝里不出来，连耗子也不抓了。
    直到有一天，阿爹很难过很夸张地在她面前呜咽，“到底不是咱们家的人……”她才惊悟，大哥本就并非斩不断血脉的亲人，他一去不回，也没什么奇怪。
    恼恨地半宿未眠，默念着“不回来就不回来，谁稀罕！”第二天一早，竟发现两眼都肿了，恨恨地去敷眼睛，谁要为这种混蛋大哥哭！到铜锣前查看眼睑，忽然注意到自己浅淡未画的眉，怔了半天，眼泪像断了线的珠子滚下来……
    再也没有人给她画眉了——
    再也不会回来了——
    再也见不到了——
    “啊不想不想，都过去了。”深吸口气，揉揉发烫的眼眶，才不要丢脸地又掉眼泪，“谁让你接啊，混蛋大哥！”
    春夏交替，外面阳光明媚，客房里却荫冷得待不得人。烛雁抱抱臂膀，决定到外面晒太阳。
    客栈旁边有条小巷子，午后的阳光斜斜射进去，清静无人，正是偷闲打盹的好地方。从店里借了个竹椅拎到巷子里，在阳光和阴影间找个恰当位置，既能沐浴到大半阳光，又不至晒到脸上。
    双臂上举，很满足地伸个懒腰。手臂还没放下，蓦地被人从后拦腰拖起，她乍惊，刹那机变转身，臂肘横扫。那人却极快，将她高高抛起，于是她头晕眼花地跌下来，正被那人接在怀里。
    头顶轻轻溢出一声笑，烛雁忘了挣扎：“大哥？”
    “嗯。”他应着，也不放下烛雁，就这样抱着她，随意坐进竹椅里。
    烛雁挣一挣坐起来，侧过身面对他，才一年没见，却像隔了不知多久，大哥的脸都有点陌生了，仔细认一认，看还识不识得。
    本以为见了会气、会骂、甚至掉几滴眼泪也说不定。
    但只是笑，你看着我笑，我看着你笑，白岫高高兴兴地瞧着她，她高高兴兴地瞧着白岫，胸腔里快活得怦怦跳，想要拉着他转几圈，大叫几声，到街外疯疯地跑上一跑。
    这样快乐，这样快乐，连白岫抑不住凑近来亲了一下也没恼，反倒嘿地一声笑出来，用力搂了搂他颈子，耳鬓挨着耳鬓蹭了又蹭。
    “大哥，你好像有点胖了。”仔细端详他脸孔，笑眯眯用手摩挲着他下巴道。
    “我瘦了。”
    “不会呀，京城怎样也比咱们家里吃得好住得舒服，你胖一点是应该的。”
    “我瘦了。”白岫坚持道。
    “为什么会瘦，东西吃哪里去啦！”
    “我想你了。”他轻声道，定定地凝视过来。
    说到这个，就该算帐了！烛雁气咻咻掐他，“想我，怎么连封信都不寄回来？”
    “我还在生气。”
    “生什么气？怪我叫你回京城来？”烛雁不在意道，又打量他身上。他的衣袍不知是什么精绣缎料，又滑又软，淡月色泽，领襟袖口缀着精致手工滚边。旗人贵族的服饰，就是这样华丽锦绣。想起时汉庭说他什么轻裘玉带、一身贵气云云，不觉莞尔一笑，“大哥，你现在这一身，比原来更俊些呢。”
    听得烛雁由衷赞他，白岫心情又愉悦起来，想要抱怨的话都莫名消散了，只是思念地用力抱一抱她单薄的身躯，贪婪地攫取她身上熟悉的清浅气息，如果可能的话，还想、还想……
    “大哥，你怎么知道我在这儿，上午不是回去了？”
    “我怕你一会儿就回来，如果走了，还要等到明天才能见。”他稍有些不甘道，“我到对面茶楼坐，遇到同僚，他拉我说话的一阵，就不知你什么时候进门了，直到你再出来，我才看见。”
    “同僚？”烛雁忽略他话里急着见她的迫切，注意到一个很陌生的词，“做什么的同僚？”
    白岫有些迟疑：“我现在在宫里当职，同僚是硕王府的三贝勒，他平日很照顾我，常常指点我一些不熟的事项。”
    当职、王府、贝勒……听起来好遥远啊，遥远而陌生的京城贵胄。
    烛雁注视兄长一阵，真是不习惯他和这些遥不可及的称呼、人物扯上关系。
    “你……记得从前的事了吗？”
    白岫摇摇头，很不高兴：“他们非说我是融隽，所有见过我的人都说是，可是我什么也不记得，他们又拦着不许我离开京城。”
    “那、那个谁，你去见了没有？”
    “哪个谁？”
    “乌雅。”烛雁几不可闻地叹息，“大哥，你很久以前娶过妻的，阿齐亚不是跟你说过。”
    “我不识得她，那些人说的，我不信。”白岫垂眸，固执地说道：“成过亲什么的，我都不信，阿齐亚和我打了好几架，要我去见她，不过他打不赢，所以我一直都没去。”
    烛雁只能叹气，“那么，你现在也不住在他们说的关家是不是？”乌雅既在那里，大哥必不去的，他谁也不记得，京城对他来说全然陌生。他又不若寻常成年人能适时熟悉适应，这处处陌生的一年，他是怎样过来的？
    “皇上送我座小院，离宫里很近，又安静。你过去和我一起住。”他微微笑了一笑，“我出不了京城，但留意了榜上有汉庭名字，想着你大概会来，所以轮了班后，马上就过来接你。”
    “连皇帝都见到了啊……”烛雁喃喃道，“还送你院子住，看来阿齐亚说皇上当年很喜爱你，果然不假。”
    “你别和汉庭一起住客栈，只有你和他……”白岫顿了一顿，压下一股酸酸的涩意，勉强道，“你是姑娘家，住客栈不方便。
    烛雁认真考虑一下，“倒也是，不过呢，他一定又会啰哩啰嗦地不高兴，刚才就大发脾气，我若真的不住客栈，岂不是白白送上去叫他训……”
    白岫静静地注视她，看她烦恼犹豫地左思右想，忽然开口道：“烛雁，我记得你说不想嫁汉庭，是么。”
    “啊？”
    “你还说，希望我做主，替你驳了婚约。”
    “呃、那个……”这么久了，亏得大哥还放在心上。
    “现在，我可以为你做主，退掉你与汉庭的婚事。”
    烛雁愕然，看向兄长，那认真的眼神，不再如孩子般的口吻，让她忽觉有些不安起来。
    ※※※
    蹑手蹑脚地上楼，迎面过来的店伙计刚要张口招呼“佟姑娘回来了”，被她及时摆手示意噤声。回房须经过时汉庭房间，他一向晚睡，叫他听到动静，少不了又要给她脸色瞧。
    下午和大哥聊得太久，竟没注意天都黑了，又一起快快乐乐地去吃饭。大哥今晚就要接她过去，她哄得千辛万苦，才劝了兄长先行回去，她在哪里住的问题，过几日再说。
    哪知时汉庭的房门却开着，她只得硬着头皮经过，希望他专注读书，没有留意门外才好。
    “烛雁。”
    时汉庭的唤声打破她的奢想，不由暗暗腹诽，家里阿爹都没有他管得严。
    “什么时辰了，才回来！”他隐怒地走出来，“一个年轻姑娘，天黑还在外头逛，成何体统！”
    烛雁沉默听他训斥，尽量把话转听为“天这样晚，遇了危险怎么好”，唔、他是担心，训她也是为她着想。
    责怪完毕，时汉庭又道：“你进来，我有事和你说。”
    她只好随他进去，看他皱着眉，像是思虑重大事项。踱了很久，才突然道：“我们两个，尽快把婚事办一办，过几天我叫人带信回家，回去办还是在这里办，问一下父母的意思。”
    烛雁一怔：“这么快？”
    “一则我们孤身在外，长久下去难免惹人闲话；二则……”时汉庭犹豫地瞧她一眼，踌躇半晌，低声说：“户部王大人有意许婚，我说我已订亲，他却不很死心……”
    烛雁心里微跳，“哦，那个、你年轻有为，受人垂青也不奇怪。”
    “所以，我想，我们尽早成亲，也省了许多口舌推却。”
    “推了多可惜，岳丈做官，对你的仕途应该很有帮助。”她偷偷检讨自己，是不是建议得太有诚意了一点？她似乎应表现得很惶恐很担心时汉庭变心才对罢？
    “什么对仕途有帮助！负义忘贫、抛弃糟糠，传出去我怎么做人！”他恼怒道，“你放心，时汉庭不是寡廉之辈，既然我们已有婚约，就绝不会弃你别图。”
    “可是，你并不喜欢我。”烛雁忍不住轻声实言，“你怕被人指点，说你贪图富贵，悔婚另娶，你并不在意娶的是谁，你只是维护你的气节傲骨，不想被别人唾笑轻视。”
    时汉庭震动地瞪着她，半天才艰难道：“胡说，谁说我、我不……”
    烛雁就站在眼前，那个和他一同长大的、洁净明秀的小女孩，有些倔强有些不听话的邻家姑娘。要说与她成婚，他是愿意的，所以双方父母提起这事时，他便毫无异议地点头。
    他读了这许多年书，少年懂事，稳重内敛，怎比白岫一般，孩子气地，喜欢不喜欢随口而出。
    只是，烛雁道明他怕被指点议论，怕被人不屑唾骂，却让他无法断然否认。
    没错，他绝不会让人说他负心背约，贪恋权势富贵。但，爱惜名节，洁身坚定，有什么不对！
    “如果你担心被人指责，可以由我家先提出退订，我去和我爹说，不会让你被时叔时婶责怪。”
    烛雁轻轻吁了一口气。
    ——终于说出来了！让她烦恼郁结多时的心事，原来要鼓起勇气提出来，并不是想像的那么难。
    与其让大哥来替她添乱，不如索性她自己解决。
    “你、你说什么？”时汉庭惊疑不已，上一次她提起退婚，还可当成是气话，但这次，她这样平静，从容淡然，不像是赌气，也不像是……故意试探。
    他软下语调：“你别多心，我和你说王大人许婚一事，只是那边一头热而已，我绝没有别的心思，也不是不……”舌尖微僵，‘喜欢’一词就是难以出口，这话、这话如此尴尬，怎能随意挂在嘴边上？
    “我没有多心，我只是，很不开心。”
    烛雁幽幽叹气，想起这一两年的气闷滞郁，夜里也睡不稳。
    “你是个很好的人，可是，我就是不开心。”
    她不看他，径自瞧着地面淡淡苦笑，“自小在一起写字，即使坐得近，也总觉得你很遥远。我一直在想，为什么明明所有的邻居里，我和你往来最多，却从来不想和你聊天说笑。你是隔壁家的汉庭哥，偶尔教我学几个字，和我说几句话，最多，看不惯我言行，告诫我这样不对那样不应该。但是，却从来不是我想要嫁的人。”
    时汉庭深吸口气道：“你是怪我，责斥你太多，你不高兴？”
    “不、不止。你读的书多，凡事谨慎稳重，得体有礼，我却不能，也做不到。但更多的，是你做不到的。”她遥遥想着，漫声道，“比如坐在炕边一起烤火聊天，一起洗衣煮饭，一起在山坡上跑、捉野兔狍子桦鼠，一起大笑玩闹，河里踩水林里射箭。你只会说，这样有失分寸这样胡闹，烛雁，你大了，该晓得端庄要成体统。”
    “我……”
    烛雁蹙着眉头，很认真地想了又想，最后摇首叹笑，“但其实，这些都不是最重要的，重要的，是即使你能做到，我却并不想和你在一起。”
    时汉庭心神恍乱，烛雁一句“不想在一起”让他脑里瞬时有些空白。两人婚约虽是父母所定，但长久以来，一直觉得理所应当就是这样。烛雁从来也不曾出现一丝厌他、有嫌隙的迹象，怎会时至今日，突然才道出什么“不想嫁”的话来。
    “不要胡闹，你不是个不定性的姑娘，婚姻大事，怎能如此草率。”
    他艰难涩声，第一次觉得自己在烛雁面前不知所措，眼神惶乱飘忽，不知定在哪里好。
    忽然扫过烛雁腰间，那里拴了条坠子，有些眼熟——
    脸色一变，厉声道：“你下午见过他了？”
    “什么？”
    “你还瞒什么！”额际突地一热，想也不想上前一步，扯下那条精致挂坠，冷冷质问，“这是他身上的罢。”
    烛雁被他嚇得一惊，那是和大哥聊天时，她随口说笑比挂烟袋好看得多了，大哥就欣欣然拴在她腰上留给她玩的。
    “是大哥的。”她捺住怒气，伸出手，“还给我。”
    时汉庭盯着她纤细白净的手，五指秀巧，掌纹清晰。这样近在眼前的一双手，他从来都没有碰触过，如今，这双手却伸在面前，向他讨要另一个男人的东西。
    “难怪你突然说什么不想嫁，不想在一起，果然是为了他！”
    他握紧挂坠，冰凉的玉石硌得他手心发疼。
    “就算头甲前三，也要从六七品的修选编修做起，何况是二三甲的进士，入学翰林三年后，才不过授与低品小官。怎比他天生贵胄，生下来就享受富贵，无所事事也好，游手好闲也罢，旗人子弟，不必辛苦劳累也能堂而皇之步入朝堂！”
    时汉庭愤然悲笑，恨这世上如此不公。
    “我读再多的书有什么用，他轻巧一步，就是三品正职，我要熬多少年，才能与他的位置等齐，难怪要弃我而选他，倒是人之常情。”他冷笑怆忿，“只是没有想到，山村里原本清净无垢的好姑娘，也是贪图富贵之辈，是我看错人了……”
    “你够了没有？”
    烛雁脸色微峻，清冷冷地看他。
    “你读了一肚子书，却不可理喻，我不想嫁你，与大哥何干，大哥做官也好，一辈子在山里做猎户也好，同你我婚约有什么关系。我今日不提，总有一日忍不住会提，只怕那时太迟了，我一世都不快活，恨我当初得过且过，以为可以将就此生。”
    “得过且过？将就此生？你嫁我，就这么委屈？”时汉庭怒得脸色微赤，恨恨低吼，“你既不愿，初定婚的那时为什么不说！”
    “我为什么不说？”烛雁困惑地想了又想，喃喃道，“我若说不愿，你们也一定会问为什么不愿；我若说不喜欢，又一定会被问为什么不喜欢，是不是有喜欢的人，可是我又没有——都是你们在说在问，我能有什么办法……”
    而今日，她终于不能忍，时汉庭又有更佳可选，一切顺理成章，不像当初，想拒绝却没有理由。
    “说来说去，不过还是为了白岫，与他无关？我又不是痴儿，任你们哄弄摆布！”他气急，口不择言，“自他进京，你就盼他回来寻你罢，如今当真是得偿所愿，我倒要贺你攀上枝头，只可惜听说他娶妻多年，你便过去，怕也只是名妾室……”
    “啪”的一声，烛雁手掌按在案上，时汉庭知她自小习武，几乎要以为她要恼起来掀了桌子。但她只是慢慢抬眼，很自嘲地叹声一笑：“我果然不能与你将就过一辈子，凭你今日这些话，我就不能忍，倘若真不回头，我不到三年就气闷死了。”
    她冷淡道：“你好好读你的书谋你的前途去罢，我在你心里既然是贪图富贵轻佻薄性的人，离了你，你该庆幸才是。天不早了，不打扰你歇着啦。”
    见她要走，时汉庭心绪翻腾，又是悲凉又是愤怒，一探手拉住她，看着她倔强的眼，“你、你以前不是这样的……”
    那么乖巧、温顺、笑起来干净柔和的烛雁啊，两人之间，怎么会走到今天这个地步！
    “你看错了，我从来都是这样的。”
    烛雁轻轻挣开他，头也不回出门去。