立春，年关将近，大户人家灯红酒绿喜气洋洋，忙着招壮丁买丫头雇佣零工。然而对于贫苦的农户来说，年关正是一年中最难熬的季节。大地封冻，青黄不接，秋天的收成除了缴租只剩一斗米，锅里的粥找不到一片菜叶，大人愁苦小孩哭叫。过年，是穷人恐惧的噩梦。
    那天正是立春，她领着二妹三妹背着空空的菜篓回到家时，看到一辆她长这么大从没见过的漂亮驴车停在她家掉了半边门的大门口。
    爹板着脸说：爹娘拉把你这么大不容易，难为你生得标致伶俐，也该是回报家里的时候了。
    娘流着泪说：娘也舍不得，但不卖了你，你几个弟妹和爹娘都得饿死。这辈子就当娘对不起你，只能每天早晚烧香拜佛保佑你找个好人家，再不用挨饿受穷。
    牙婆说：卖给大户人家当丫头好过卖进青楼妓馆，虽说价钱低了点儿，但日后每月有俸银，自己省着点儿，还能给家里贴补呢。若是有幸遇个好人家，夫人小姐们随便丢个绫罗手帕都够你一辈子用了。
    于是，她在与全家人一起吃过出生以来的第七个年夜饭，也是惟一一次有肉的年夜饭之后，就一步一回头，一步一掉泪地跟牙婆子走了。她至今都记得二妹领着三妹、四弟，背着五妹沿河边的梅花林追她坐的漂亮驴车的情景。
    自小爹娘就说：人穷是命，受苦是命，当下人是命，贱也是命。
    可在她小小的心中还有疑惑：为什么她标致伶俐就要被卖掉？为什么卖身换钱就是回报父母的养育之恩？那她每天上山下田，洗衣煮饭哄弟妹就不算回报了？为什么大小姐可以穿金戴银读书识字，而她偷偷跑去听夫子教书忘记煮饭就要挨骂？为什么少爷可以上房揭瓦摔瓶砸碗为所欲为，还有一群人围着问伤着没有，而四弟不小心摔破残缺了一半的土碗就要挨打？为什么二小姐打个喷嚏就请来三个郎中看病抓药，而五妹烧得变成了傻子邻居们还直喊庆幸？
    为什么？因为人穷命贱，红颜薄命！