柏慧，如今能像你和我一样坦然交谈、不断回忆的人，世上还有多少？
　　我们已经放弃了对彼此的苛求，只是真诚地交谈。
　　海潮徐徐漫过，它把小茅屋、葡萄园，把整个大地都覆盖了……我们偶尔想起已经消失和必将消失的一切，对这无法诠释的神秘就会泛起恐怖，睁大一双求助的眼睛。我看着你，深知：这目光与十年前是多么不同啊。我一遍遍地想象你现在的样子，想不出。
　　你好吗？愉快吗？你一定……我承认那个小提琴手与你分开之后，我有一阵真是高兴。以前我听到你夸他是"天才"，心里总是觉得别扭。
　　他的假头套、凸起的小腹，我看了都有些气愤。现在你又是你自己了。可现在你正是让人特别担心的时候。
　　我甚至想劝你回到柏老身边，但那同样是一种折磨。你会孤独的，无论是你自己还是与他们在一起。既然如此，那么你就自己吧。
　　小提琴手是你初中时的同学。记得过去我忍不住就要说他几句坏话。当时他的小腹还没有凸起，只是那眼睛凸得太厉害。这样的眼睛据你说是美的，而在我看来空空洞洞，没有什么内容。这双眼睛转向你时有一层浮起的光亮，让人想起一种鱼；而转向我就立刻尖利利的。
　　他难得一笑，无能而又自负。这就是我过去的印象。
　　可现在呢？我多么怀念一起坐在剧场里的那份感觉。我既担心你，又为他难过。他的痛苦可想而知。你是绝对好的一个人……你多么美丽。我仅仅因为你的美丽也要充满了尊敬。美丽是神灵赐予的，它多少也算是一种品质。在那座乱哄哄的城市里，你自顾自地美丽着……
　　小提琴手这会儿像我们所有孤单的男人一样。谁来帮帮他呢？
　　没有爱，没有慰藉，还会有什么？我知道他是深深依恋你的。你们结婚后我曾经看过一次他的演出，突然发现他大为长进了，真正是沉入其中，如醉如痴。他像换了一个人。我一下就明白这是你给他的。帮助男人找回不知丢失在何方的激情，从来都是一个女人最了不起的地方。
　　你是具有这种能力的。
　　可是你一下就消失在人海里了。
　　你是无可奈何的。我知道你有多么善良。我想都不敢想过去。那时我太年轻，有那么多独特而深刻的愤怒。我那样做，是想向你解释一生——不仅仅是关于你，而是关于这个世界、关于所有人的委屈……我这会儿想说的太多了，我由小提琴手的悲叹想起了很多很多。难道人活得还不够苦吗？我们——所有的人——有什么理由再去背弃、离异、伤害？谁又理解一个人长长的委屈？
　　谁知道我为什么愤怒？我怒不可遏。我那时曾深深地爱过你，可是我怒不可遏。在我请求谅解的今天，我又很容易想起十年前的激愤、想起我当时由于愤怒而浑身颤抖……
　　我很牵挂你、也牵挂小提琴手。这个不让人喘息一下的时代啊，对于好人，它的心肠是硬的。
　　我极想再去我的命运转折之地、你所在的那座城市走一次。我想好好地看一看那里的楼房和街道、我过去的老师和朋友。可是我迟迟动不了身。是什么让我如此踌躇、如此地心灰意冷？
　　见到"老胡师"了吧？我近来总是想念他。我似乎有很多话要跟他说……
　　我跟你说过，徐芾这个人物很让我着迷。我不愿与其他人更多地谈论他，仿佛这只是我个人的、或某几个人的隐秘似的。其实关于徐芾为秦始皇采长生不老药，带三千童男童女东渡日本一去不归的故事，几乎无人不晓。大概也正因为这个传说的广泛流布，才使这个人物潜隐在了历史和真实的深处。
　　我有时是怀着极大的好奇心来探寻这个人物的。我差不多已沿着秦王三次东巡所经过的不同路线走了一遍，到了他杀死几百人的琅琊台、他射杀大海鲛的成山头、他祭过的莱山月主词……《史记》作为最可靠的正史，也记载过"齐人徐芾"。这个人以及他的航海事迹看来是确凿无疑的。有人视他为一个伟大的使者、航海家，并将哥伦布与之相比，这并非牵强。但我觉得绝不仅仅如此。
　　我想弄懂他的诞生地——或者说他长期流连生活过的这座城市——士乡城——是怎样的一个地方……
　　你对这座古城会感兴趣的。它处于登州海角，从地图上看，这是一片大陆的边缘地带，小得不能再小，是插进大海的一个犄角。它在秦灭齐以前属于齐国，秦灭齐之后则属于东夷边城。早在老铁海峡没有发生陆沉的时候，这儿的文化已经相当发达，处于东莱古国的中心地区，有最兴盛的渔盐业、炼铁术。到了齐国末期，随着当时的稷下学派著名人物的东移，士乡城已经成为国内著名学士的汇聚地。一些最重要的人物都在这儿访问、讲学，历史上有过记载的就有邹衍、韩非、淳于髡、荀子……
　　他们为什么要到登州海角来？
　　稷下学派又是一些什么人物？
　　在秦王统一中国之前，齐国为"五霸之首"。当时的文化中心，春秋时代在曲阜，战国时代就在齐都临淄。齐国都城临淄超过今天的临淄城二十多倍，《战国策》曾记载道：
　　七二十一万，不待发于远县，而临淄之卒，固已二十一万矣。临淄甚富而实，其民无不吹竽鼓瑟，击筑弹琴，斗鸡走犬，六博塌鞠者。临淄之途，车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨，家敦而富，志高而扬。
　　就在这样一座繁荣的都城中，齐桓公田午在西门稷下建立了学宫，尔后发展到学士千余人。他们当中有著名的军事家、政治家、哲学家和艺术家，如宋饼、孟子、荀子、孙武、孙膑……当时的儒学大师孔子也在稷下讲学。著名的"百家争鸣"之说，就源于稷下学派。
　　秦始皇由西往东统一中国，在咸阳焚书坑儒，一些逃亡的学士先是汇于齐都，随着秦军东移、齐都灭亡，他们又先后到达登州海角。这是秦国武力唯一不及的小小疆土，地形复杂，有隐于海雾的群山，有连陆岛。但秦始皇不会轻易放过这里的渔盐之利，更重要的当然还有政治上的安定。
　　登州海角的学士于是没有退路。
　　他们设法隐于民间。
　　秦始皇焚书坑儒时注重保护了"技"和"匠"，未曾烧过医书之类。他特别喜好长生不老之术，迷于巫医。
　　当时的登州海角恰恰是专于神仙之术的"方士"盛行之地，于是稷下学士们渐渐与"方士"融为一体，言必称神仙。
　　徐芾大概只是他们当中的一个。
　　秦始皇一次次东巡，当然是为了牢固控制这块边地。他对齐国东部沿海、对登州海角，一直有一种神秘和恐惧之感——这大概并非臆测。
　　你到过西安——看过秦始皇陵陪葬坑发掘出的兵马俑吗？那么大一片陶俑，表情肃穆……他们面向何方？东方！
　　他们迷茫地仰望着、注视着东方。
　　我想秦始皇至死都对登州海角一带感到了迷茫。我仿佛听到了他永久的叹息。
　　就在秦始皇最后一次去登州海角的归途中，他死于沙丘。
　　在历史上大书特书的秦始皇东巡，对于士乡城的人文历史当是至关重要的。东巡之前这儿是秉承稷下学派遗风的，成为当时唯一的一座"百花齐放之城"，有民谣称："西有士乡城，夜夜朗朗读书声"，就相当生动地描述了当年盛况。随着一次次东巡，秦兵压境，影响覆盖边地，士乡城朗朗读书之声想必是消失了，而代之为求仙访神的祈祷之声。
　　徐芾就是在这样一个时刻里登场的。
　　他至少在许多方面悉心研究了秦国、秦始皇本人以及他身边的文臣武士。对于秦王身边最重要的一个人物李斯，他当然不会感到陌生。
　　李斯是稷下学派分裂出去的一个人物。
　　徐芾感到头疼的可能主要是李斯丞相，而不是秦始皇。但刚刚统一六国、心气高远的嬴政，却使徐芾有了一展宏图的可能性。他懂得眼前这个不可一世的人物最害怕什么。任何无所不能的"巨人"面前都横着无法超越的阻障：时光。沉默无声的时光是迄今为止人类所知的最可怕最强大的对手。
　　秦始皇害怕的正是死亡。
　　在秦王的巨大恐惧面前，李斯的明晰与思辨都失去了力量。
　　徐芾巧舌如簧，大谈虚无缥缈的"三神山"、"长生不老药"，谈海中的妖怪、巨鲛……他提出要楼船战舰上百艘、要大量的五谷百工、弓弩手、三千童男童女……真是狮子大开口。
　　秦王在征战六国、宫廷政变之中经历了多少惊险事变，最终能化险为夷，成为唯一的一个胜利者，真不可谓无大心智之人。但他在时光的进逼之下，面对着一个多少有些可笑的骗局，竟然失去了起码的判断力。
　　"好！徐芾，朕命你率船队携百工弓弩手，访蓬莱、方丈、瀛洲……"
　　就这样徐芾一行经过了周详的准备，终于从黄水河入海口处的黄河营港起航，永远地脱离了秦王。
　　从稷下学派东迁到船队启航，这是一个多么漫长的准备过程，真算得上是卧薪尝胆，在心理和精神上非有一场真正的砥砺不可。他们最清楚不过，仅仅是一场神仙术还不足以护佑自己。弄到最后，他们的结局仍可以想见，那就是咸阳儒生的下场。
　　如今保留在登州海角一带的民间传说多如牛毛，关于徐芾和秦王的歌谣也大都是说那次东渡的。不过我以前说过，最令我惊奇的还是那首古歌。它的精神气质不同于一般的传奇，这使我不得不慎重起来了。我已经搜集整理出一些片断，但不敢妄自连缀，只需尽可能地保留它们的原生性质。
　　现在关于徐芾东渡的一些资料我仅仅重视如下几个方面：一是典籍记载，如中国的《史记》、《三国志》、《后汉书》、《齐乘》，日本的《神皇正统记》、《异称日本传》、《续风土记》等；二是考古；三就是这首有待发掘的古歌了。我认为我无可推卸地成为发掘这首古歌的第一人（？），而且自信自己具有这个能力——这不仅指我本身是一个写歌子的人，而且还有其他更为重要的条件……
　　我目前为此耗费精力很多，整个闲散季节都在干这个。待有了新的进展时，我会及时报告你的。你大概将是较早欣赏到这首古歌的人，同时也会知道我这些年都干了些什么……
　　＊＊＊
　　又是下雨。这不大不小的雨已经断断续续下了三天。半夜我推窗看了看，发现雨还没停。半岛地区气候湿润，一到了雨水多的时候就有些闷。
　　拐子四哥的伤腿在这样天气里很不好受。他又开始一下下捶打那条腿了。响铃的情绪完全受男人影响，每逢这时就不吭一声。连斑虎也会垂头丧气。我试图引四哥讲讲他在兵工厂那时候的故事——那时他可是个英俊后生，曾经为一位老军人厂长当过警卫员，据说很能博得厂内姑娘的喜欢……
　　四哥大口吸烟，笑一笑，不愿开口。
　　响铃在伙食上下着功夫。她去海边弄来几条大鱼熬汤，又提着围裙进杂树林子采来蘑菇、金针菜，到园子四周的篱笆上摘回大把的豆角……她还用干槐花浸一浸，加上面粉和油盐，做成平原上才有的美味：槐花饼。据说这种饼是久居大海滩上的一只狐狸发明的——它是雌性，平时幻化成一个辫子油黑粗长的美丽姑娘；她无比地喜欢那些到大海上采药和打鱼的小伙子，就用这种饼引他们到茅窝去，过上一天两天。
　　吃过她的饼的人永远也不会忘记那种甜美的滋味，于是就回家仿做，从而流传了下来。平原上的人对槐花饼还有另一种叫法：狐狸饼。
　　我想，如今的葡萄园够温馨的了，大家围坐在桌旁就是真正的一大家子，斑虎卧在一旁，一边吃着它那一份，一边抿嘴巴，抬头看看我们。米饭的香味与窗外鸡的啼叫混在一起，有一种说不出的安怡……梅子上次来度假显然深深感到了这一点，但一旦回城，又很快被那里的节奏给迷住了。她很难挣脱。
　　雨不停止，也就无法到园子里干活儿。还是讲个故事吧。
　　谁来讲？他们想让我说说很早以前的故事——我一阵沉默。
　　我有时一个人默对着窗外雨丝，不禁想起了秋雨连绵时节，我在山间奔跑的情景。那时我刚刚十几岁，真正是一个人……
　　就是那年秋天的一个黑夜，我跟上那个中年人走了。先是让他扯着我的手，弓着腰在树下窜，一直窜到了最西南角的一棵桃树下。听了听没有一点声音，就往南匆匆走去了。穿过杂树棵子，一片高粱地、花生田，又跨过一条浅浅的水沟；再往西走了一会儿，又折向南。我们是去南山啊，去认那个"义父"……中年人不吭声，我也紧闭嘴巴。他手里提着妈妈交给的一个包裹，那里面有一双鞋子、一点钱、几件换洗的衣服，最主要的是有几块锅饼。
　　那个夜晚冰凉的秋风使我打抖。我穿了一件灰绿色的旧衣服，袖子有些短。这件衣服曾经多么新啊，它是妈妈亲手为我做的，是外祖母割的布料。我穿了新衣服上学，让那帮人好嫉妒。他们说，什么人家就有什么衣服——"他们家古怪东西就是多！"我有一次提了一个书包上学，有精制的木头提手，大概是外祖父用过的，那式样立刻引起了老师和同学的好奇。他们又惊喜又厌恶地盘问了我好久……我相信是老师把我们小茅屋的情况说出去的，他们的态度影响了同学，大家开始用异样的目光看我了。我被视为不祥的异类。
　　小学校只有一个女教师对我好一点。她好像也那么孤单。
　　她美丽又羞涩，不说话。她只用眼睛说话。
　　我们家东边长了些菊花，我采了最大最艳丽的给了她。她插在清水瓶中。
　　我上学时要穿过一片杂树林子，小路旁边有各种野花，我有时摘一大束，几乎是怀抱着，一口气跑到她面前——我发现她那么喜欢鲜花……
　　这个夜晚的露水真盛，我的鞋子全湿了。庄稼叶子上的水也弄湿了我的衣襟，风一吹身上凉得打抖。中年人仰脸看看天空，"缔"一声，扯紧了我的手。他希望我们再加快些步子。我们要在天亮时赶进山里，站到"义父"的面前。
　　我不敢想象那时的情景。那时我会死死地盯住那个苍老的面孔，看得他发抖。
　　我竟然给一个毫不相关的男人做起了儿子。我不愿意。
　　从此我的小茅屋、大海滩、无数的野花和浆果，还有我的母亲——我将日夜思念的母亲啊，我们一块儿分手了。我眼前又闪过了素花布单蒙着的那个小小身躯，那是我的外祖母；还有那蜷曲在荒原灌木丛中的老爷爷……冰凉的泪水从颊上滑下，我愤怒地抹掉了。
　　就这样，我随着那个中年男子往南走去。这是人的一生所能走的最艰难的一条路了。
　　我们渐渐爬上丘陵地带。
　　灰蒙蒙的夜色中，我用力看四周的一切。庄稼棵儿越来越稀，树木也很矮小。这是一片贫瘠的土地，这儿不会有什么惊喜。
　　记得我一直在平原的高处往南眺望，盯着远处那溜儿蓝色山影。它有时在雾霭下轻轻跳荡。那道山影化为一首奇特的歌儿震响在耳畔，我可以一连几个钟头遥望着、谛听着。因为那时我的父亲就在蓝色的山影之中。
　　苍苍巨石出现了。中年人大口喘气。他佝着腰望望前面，又往回路看看。东方闪出一抹微黄的带子，我心上一紧：天要亮了。我说我去去就来，转到了一块大石头后面。
　　中年男子坐下吸烟。他一路都没顾得上吸烟。
　　我最后看了他一眼，闭了闭眼睛。当我抬起头时，发现一天的星斗像葵朵那么大。心慌慌地跳，我猫下腰，从一块巨石移到另一块巨石，最后撒开腿就跑。我听见有石头被我踢到了陡坡下边……
　　听说我未来的父亲是一个烤烟叶的人，一个人生活在山上的小石头房子里，每年深秋再到烤烟炉前工作。他无儿无女，已经很老很老了。他因为活到了最后，需要有个儿子了。
　　他生儿子已经来不及了。
　　可怜的老人第一次找儿子，就遇上我这么一个拗气和野性的人。他那天一定是枯坐在小石屋子里守候。天亮了，只有中年男人两手空空走进来。老头子气个半死。
　　这可是没有办法的事儿。
　　我永远是小茅屋的儿子。虽然我深深地恨着一个人。就是这个人的到来，我要被连根拔掉了……我从此奔波在山隙中。好陌生的山啊，我攀来攀去，身上的衣服很快被棘子划破，手脚全是血口——我到哪里去啊？
　　夜晚，我钻到草窝里，睁大眼睛看着四周。风从山口吹过，发出"苏儿苏儿"的声音。草叶中不知有什么东西在活动，还有令人生疑的灌木丛。在月亮没有升起之前，一切都闭着眼睛，阴沉沉的脸庞——远处近处的山石凝视着我，它们当然不接受我这个陌生人。我想也许半夜里会有什么野物拱过来把我吃掉，而我还在梦中呢。这样想着总也不敢睡去。
　　有石头从山顶滚落，发出的巨响在山壑里震荡，回声传出老远，又在大山的另一边引发了一阵沉闷的哈哈大笑……我被阵阵饥饿攫住了。
　　白天，我吃饱了一顿饭就会很高兴。我吃饭的办法很多，比如说帮山沟的老乡们干活、采药卖给收购站——这儿的药材很多，我从小就跟在老爷爷身旁学会了辨认草药。无人的大山上，常常能看到一座座孤零零的小石头房子。它们强烈地引诱了我，让我走近去看个虚实。走到跟前我总是蹑手蹑脚，生怕惊动了里面的什么人。我总把里面的人想象成背弃了的"义父"。
　　几乎每座小房子里都空空荡荡。主人为什么离开了？这些小石头房子又为什么垒在了光秃秃的大山上？
　　这都是些谜。这些谜在今天看来，就像某些史前遗迹一样令人费解。
　　如果说是看山人的房子，那么坚硬的大山有什么可看护的？如果说是单身老大的住所，那么他们完全不必把自己的窝建在这个荒无人烟的地方。
　　小石头房子就好像我那个未曾谋面的"义父"，它们真是孤单啊。我有时远远地看着，心里涌起一阵怜悯。我为他可能产生的悲伤而悲伤。我这一辈子要为多少人悲伤？再加上我自己的悲伤，看来我是不会幸福了……
　　我在大山里流窜，幻想着奇遇，不断地怀念那些亲人和压根就未曾见过的朋友……我这时无比渴念林中子弟小学的那个女教师，回忆着她一次次抚摸我的肩膀和头发的感觉。我还想象着在山中会遇上什么别的人——一定会的，他或她一定会在什么方面解救我援助我。
　　就这样，我在无头无尾的奔波中寻找着微小的机会。
　　首先当然还是想看看"义父"。我造访了不知多少石头小房，大半都是空的。偶尔遇上一两个闲散的人，也都是无所事事呆在里面的流浪汉，他们油黑的小背囊扔在一边，怪吓人的。
　　小房子过去有灶，还有土炕，这会儿都被整塌了。有时空屋中有一两只动物，它们见了我总是急急窜掉。半塌的炕角是一堆乱草、一个柔软的窝，上面印有它们身躯的形状。我趴在没有木棍的小窗上，神往地看着里面。
　　如果遇上雨天，我就得找这样的一座小屋了。
　　我常要呆在漆黑的屋中等待天明。如果我侵占了其他动物的地方，那么半夜里就有什么在一旁走动。有一次它大胆地走近了，在黑影里呆了片刻，又失望地、无可奈何地离去。
　　我真希望它能再一次归来。
　　只有一次我的手碰到了一个毛茸茸的躯体。那也是一个黑夜，下雨，什么都看不见。它呼吸的声音柔细诱人。我摸醒了它，它打了个哈欠又重新睡去。我握了握它的巴掌，发现它热乎乎的。我又小心地触动了一下它的嘴巴，感到了可笑的、四蹄动物们千篇一律的两撇胡须。我多么幸福。后来我想这可能是一只无家可归的狗，不然它就不会这样坦然。
　　那个晚上想到此，我好难过又好亲近。我想抱一抱它，好不容易才忍住。
　　天亮了。我后悔太困了，不知何时睡去，醒来一看什么都没有了，只有那只动物躯体焐热了的一堆茅草……
　　一个流浪汉走向山脊，背着包裹，在朝阳下四处遥望的剪影多么迷人！我现在一闭眼就能看到这样的剪影。
　　有一次我看到了那样一个人，心里一惊，竟忍不住吆喝了一声。那个被朝阳勾勒出的、四周闪着一层金色的剪影一动不动。我又喊了一声，他才转脸向这方遥望。啊，我的心跳开始加速，不自觉地迎着他走去。
　　我顺着山脊走去，他也走过来。不过他走得慢极了。当我可以看清他的样子时，又有些后悔：他根本就不是平常见到的那些流浪汉，而是一个从未见过的奇特的人。他黑瘦，细长个子，戴了一副眼镜，一顶檐儿很长的硬壳帽。他手中提了一根棍子，打了裹腿——我可是第一遭见到打裹腿的人。他的背囊也比一般流浪汉大多了。
　　后来我终于看出，他的一条腿伤了，裹腿上有一个地方渗红了。
　　我搀扶了他，把他扶到前一天过夜的一个小石屋去。他疼得嘴唇抖动，还在笑。我帮他解了裹腿，又搞来一些止疼的草药，放在嘴里嚼碎了，给伤处敷一层。他立刻说凉凉的，舒服极了。我记得有一次爬到大树上掏鸟窝，下来时被一个杈子刺伤，老爷爷也用这个办法对付我，结果那伤很快好了……我们并肩坐着。他笑起来让人放心。到了中午，他把背囊打开：里面应有尽有，小锅子、小米、水壶……我们动手做饭了。
　　这是我进山以来吃的最好的一顿饭。他那个精致的小锅子给我留下了深刻印象。当时我就想：我也要有这样一个小锅子，它可以为我煮各种东西，到时候我就把豆角、柳树嫩芽、红薯和南瓜……一一投放进去。
　　那个小锅子是钢制的，不是一般的锅，所以直到很久以后我才实现了那个愿望——那是我已经从地质学院毕业、离开○三所、幻想着做一个"行吟诗人"的时候……
　　我后来得知他是这周遭最大的一所山地中学的老师，有假期单独出来游荡的习惯。他对我非常好奇，看来他的好奇心并不亚于我。但他也像我一样，并不急于知道对方的一切。
　　他大约发现了我有时会警觉地盯住他。
　　那一次我与他度过了一天一夜。离开时，我伴他走了很久，直把他送到了一条大沙河边上。这是一条多么大的河啊，可惜已经大部干涸了。在水旺季节，我曾到那条河去看过，水仍然装不满河道……那天他沿着一条干河走了，拄着拐杖，走开老远还回头看我。
　　我知道这是一个好人。
　　我一辈子也没法忘记那个人和那所学校。当然，在那个告别的早晨我就知道还会去找他的，但不知为什么迟迟没有动身。
　　那时我把更多的时间用来怀念母亲和小茅屋了。我在一种惨厉的鸟鸣中、在突然坍塌的土崖前，都会不由自主地想到那儿——母亲生病了吗？小茅屋里又有了新的不幸吗？我听说如果至亲有了大事情，远方的儿子必会感到什么，必会有预兆的……我不敢回到那儿去，因为母亲不让我回去，她不仅如此，而且让我永远也不要提起我在平原上有个父亲。
　　我想在怀念平原时排除父亲的影子，总也没有成功。他会跟我一生，缠我一生。我的全部不幸都将是因为有过那样一个父亲，这在后来终于——得到了证实。
　　我因为有这样一个父亲而历尽艰辛，而且苦难好像才刚刚开始。他毁坏了我少年的欢娱、青年的爱情、中年的安定，或许还有老年的清福……奇怪的是我随着年龄的增长而越发思想他感念他，这已经是无法回避无法改变的了。
　　柏慧，这一点你是知道的。最早倾听我父亲的故事的人就是你。而我因为违背了妈妈的叮咛，报应再大也该认下。只是……
　　我继续在山雨或大雪蒙住的山间奔走。你见过那些可怕的流浪儿了吧？我那时几乎没有一件像样的衣服，手脚全是泥巴、伤口，头发上沾满了屑末、草籽。我在村边草垛子里捱过冬夜，弄出的声音惊动了街头的狗，它们一夜不安地嚎叫。它们不理解一个孤单的野人，它们那时并不认识我。
　　可是我从小就发现了自己有一个特殊的、引以自豪的能力。即我有贴近动物、与它们互通心情的本领和特长。所以当我发现一只与我为敌的狗或猫、野鸟之类，就常常感到一种莫名的、巨大的懊丧。我在别人面前总是掩藏了这懊丧。
　　我懂得极多的动物——它们的习性、语言、奥秘、隐忧……我发现我的手一挨到它们的躯体，它们就欢天喜地。我在任何时候——直到有了长长的复杂经历的今天，都自认为与它们有共同的利益和深深的默契。我想这可不是一个误解。
　　我曾多次领悟了一个动物的自尊——我知道所有四蹄动物的共同忌讳：它们的全部自尊差不多都在胡须上。如果不是与之相处长久，随便捋动它们的胡须是会引起暴怒的……而在它们的脊背上放一只手掌，却立刻会博得一份信任。它们这时就滋生出好感，回头亲切地看你一眼……
　　那时我蜷在草垛深处，面临着一群狗的狂吠围攻，觉得这个世界的全部都在拒绝我、嫌弃我，我真的没有出路。
　　如果钻出草垛就会冻个半死。如果天亮了还不赶紧伸手讨要就会饿昏，因为我已经空腹好久了。这样的夜晚我想得太多，思念多少也可以用来抵挡饥饿。当然是想妈妈、想故去的外祖母、老爷爷，还有紧随身后的大青。我在那些未曾谋面的人身上也花费了不少心思，比如外祖父、爷爷、奶奶，给父亲巨大帮助的叔伯爷爷……我每次都故意将思绪在父亲面前停止。
　　尔后就是想"义父"了。我如果当初老老实实跟上中年男子去认下他，这时就容易多了，起码也有个安身之处。我太拗了，又太自尊。这自尊是小茅屋给我的，它大概要跟随我一生。