这封信是三月初送达小樽地区的。一直处于感冒边缘的我，终于在那天病发。那天早上第一次量体温就是三十八度五。我给我工作的地方——市立图书馆打了电话。做完该做的事后，我跳上尚留有余温的床，享受了一个回笼觉。早饭吃得晚，吃完后，我在起居室的躺椅上又睡了一觉，是邮递员的摩托车声打断了我淋漓尽致的酣睡。
　　邮递员利满，怎么说呢，是个没头脑的浅薄男人，一看见女孩就非打招呼不可。而且，
　　他那有特点的高昂的腔调，时常戏剧性地让我津神紧张。像今天这种身体特别不舒服的时候，情况就更严重。不过那天我判断力迟钝，把这些事忘得一干二净，稀里糊涂地就把门打开了。还没梳的乱蓬蓬的脑袋，遮住半边脸的大口罩，羊毛衫下穿着的睡衣，都处在毫无防备的状态下——总之，就是这么狼狈。利满在院门那边用又惊又喜的眼光频频打量着我这副模样。
　　“咦？今天在家啊！”
　　我的踢踏着拖鞋的两只脚停了下来。
　　（糟了！）
　　脑袋昏昏沉沉。想到这点时，已经晚了。
　　“休息呀？”
　　“……”
　　“带着口罩，是感冒了吧？”
　　“……”
　　“今年的感冒真够厉害的！”
　　我呢，打算采取以守为攻的策略，不过似乎这样下去，这个家伙会一直喋喋不休的。我鼓起勇气，跑到邮箱那里。
　　“哎，我这儿有电影票，一起去看吧，周六怎么样？”
　　利满叫嚷着，我听也不听，从邮箱里取出邮件，飞快地掉转头，一口气飞奔回屋。
　　“喂，阿树！”
　　我不顾一切地关上门。就这么一个来回，对于当时的我而言，也像是做了一次剧烈的运动。我的心跳得厉害，不由自主地刚走到玄关就蹲了下去。全是利满害的！这个利满，又开始反复按我家的门铃。我抑制住怒火，冲着对讲器喊：
　　“怎么了？什么事呀？”
　　“阿树，你掉了封信！”
　　外面响亮的喊声，和对讲器里传来的声音重叠着，那声音好像期待嘉奖的孩子一样，劲头十足。
　　“是吗？不好意思，帮我放在邮箱里吧！”
　　利满没有回答，却传来了开铁栅栏门的沉闷响声。
　　（别随便进来啊！）
　　利满不理会我内心的抗议，擅自闯进院内，最后“冬冬冬”地敲起了玄关的大门。
　　“阿树！你的信！你的信！”
　　利满一边不断敲着门，一边喊着。
　　我头昏眼花，又一次踢踏着拖鞋，打开了门。
　　本以为利满就在门外，不知为何，他背对着我正朝庭院方向频频鞠躬呢。我还当他对谁行礼，原来是我爷爷！爷爷从院子里的蔷薇园后一脸严肃地探出头来，冲我摆摆手，示意没事，又消失在花木丛中。
　　“你叫的声音太大了！”
　　“抱歉……啊，你掉了这个。”
　　利满递过来一封信。大言不惭地开口说道：
　　“是情书吧？”
　　对于这种总是拿恋爱或者性开玩笑的无聊家伙，我在身心上都无法接受。总之，我几乎一瞬间就火冒三丈，左手猛地夺过信，右手一把锁上了门——这一系列动作都是身体的自然反应。恐怕门那头的利满一时间还没明白发生了什么事，只剩下张大嘴巴发呆的份儿了。
　　我把邮件分门别类，拿了自己的那一份，剩下的都放在厨房的餐具柜上，然后，上了二楼。只有一封寄给我的信，就是利满拾获的那一封。一看寄件人，名字完全没有印象。
　　渡边博子。
　　地址是神户市。
　　神户的渡边博子……
　　神户？这恐怕是我人生中第一次接触到这个地名。知道倒是知道，也仅仅是知道而已。神户的渡边。
　　渡边博子……
　　我一边歪着脑袋想，一边拆开信。里面是一张信纸。我的目光落在这一张信纸上，怎么说呢，一刹那，我的大脑一片空白，陷入了一种难以形容的状态。
　　藤井树：
　　你好吗？我很好。渡边博子
　　这就是全部的内容。
　　“这算什么？”
　　这已经不止是意思寒糊不清了，几乎是毫无意义。我想要思考，空白、呆滞的空间却在大脑中一味膨胀。或许也是因为发烧。我就这样滚倒在床上。
　　“渡边博子，渡边博子，渡边渡边博子渡边渡边博子渡边渡边博子博子渡边……”
　　我像念经一样反复念叨这个名字，大脑里却半点没有记忆复苏的端倪，什么都想不起来。越琢磨越觉得这封信是个谜。最要命的是简短得无与轮比。扑克游戏里，我最擅长的就是复杂的sevenbridge。不过不知为什么，玩怞对子我却老是输。所以我说这封信准确地抓住了我的弱点，相信你很容易理解。
　　外面传来摩托车冷漠的声音。从窗户看出去，透过篱笆，隐隐约约可以看到利满正要回去的身影。
　　看样子再研究下去，也不会有什么进展。我把信放在桌子上，又钻进被窝。
　　暮色深重时，我从浅睡中醒来，睁眼一看，屋子里几乎已经全黑了。我一时还留恋被窝的舒适。这期间，妈妈已经回来，开始准备晚饭了。我一边听着炸东西的声音，一边寻思着，太油腻的饭菜恐怕不适合生病的身体。想着想着，我重又昏睡过去。
　　梦中，煎锅里的油炸声幻化成了雨点的声音。
　　雨中，我在躁场上奔跑。是中学的躁场。奔跑的也是中学时代的我。我被淋成了落汤鸡，却只是一言不发地奔跑。啊，这样下去要感冒的——这样想着，梦中的我仍停不下脚步。这时，雨变成了雪，我冻得上牙打下牙，但还继续跑。
　　醒来时，我全身已被汗湿透。窗外竟真的下起雪来。一看表，已经十点多了。晚饭时间早过了，它无情地遗忘了我。
　　“我不知道你在楼上啊。”妈妈对我说道。
　　我不满地鼓起腮帮。
　　仔细一想，妈妈连我感冒请假的事儿都不知道。
　　我独自一人坐在餐桌旁。主菜是炸鱼。在梦里淋了雨的我，面对一盘子菜根本打不起津神，苦不堪言。
　　“怎么？没有粥啊？”
　　“你自己做吧。”
　　“那算了。”
　　狡猾的女儿很清楚，这样一说，妈妈别无他法，什么都会帮她做。妈妈显得很不耐烦，把锅架在灶上开始煮粥。
　　“莫名其妙的信？不幸的信？”
　　“好像不是吧。”
　　我喝着煮好的粥，提起刚才的信。
　　“神户的渡边小姐，妈妈有印象吗？”
　　“渡边小姐？”
　　“渡边博子。”
　　“是你认识的吧，只是你忘了。”
　　“不是说了没这回事嘛！我绝对不认识她。渡边博子。”
　　“……”
　　“这实在太奇怪了，太离谱了。你说呢，爷爷？”
　　我喊隔壁的爷爷。爷爷正在起居室里看电视。
　　“嗯，是很奇怪。”
　　爷爷似听非听，却为了能加入关于这个话题的讨论，一只手拿着电视遥控器，慢吞吞地走了过来。
　　这就是藤井家的全部家庭成员，略嫌不完美的家庭结构。我却不以为然，觉得这样刚刚好。
　　“都写了什么？”妈妈问。
　　“你好吗？我很好。”
　　“然后呢？”
　　“只有这些。”
　　“这是什么意思？”
　　“想看看吗？我去拿来。”
　　然而，妈妈一副“这事怎样都无所谓”的表情，对正要从椅子上站起来的我说道：
　　“吃完饭把药吃了。”
　　信的话题到此为止。我又坐下，拿起药店里就能买到的感冒药的瓶子。
　　“没去医院看看？”
　　“没到那种地步吧。”
　　“那药只在刚感冒时才有用。”
　　我装做不知道，把一片药扔进嘴里。
　　“那你明天能去上班吗？”
　　“嗯，这个……”
　　“不去上班就去医院。”
　　“……去医院对我来说比上班还残酷。”
　　“说什么呢！一天就只是坐着发呆也叫‘残酷’？”
　　一想到妈妈把图书馆的工作想得那么轻松，就让人生气。不过虽没给她说中，但也差不多少，所以我没还嘴。爷爷从刚才就一直拿着遥控器站在一边，现在插话道：
　　“阿树，给我看看信。”
　　然而我却完全没有了兴致。
　　“信？什么信？”
　　“……”
　　爷爷努努嘴巴，朝起居室走去。
　　断断续续地睡了一整天，到了晚上有点睡不着了。我在床上辗转反侧，完全没有睡意，那奇怪的恶作剧的诞生或许也是拜这个不眠之夜所赐吧。不过当时我自以为是绝妙的主意。我忍着笑，起床来到桌前。
　　渡边博子：
　　你好。
　　我也很好。只是有点感冒。藤井树
　　完全是恶作剧。
　　没有恶意。不，也有一点吧。
　　第二天早上，感冒还远远没好，我却选择了上班。似乎不这样的话，就会被迫去医院。我在路上把昨晚写的信投进了车站前的邮筒。
　　“阿嚏！”
　　格外大声的喷嚏每次回荡在阅览室里时，读者们都会偷偷地朝我看来。那天一整天，我都被猛烈的喷嚏和咳嗽折磨，虽然知道影响周围人，却也没有办法。幸亏同事绫子看不下去了，替我向馆长申请，下午派我去整理书库。
　　“别偷偷睡觉哦！”
　　绫子拍拍我的肩膀这样说道。
　　书库为了保护书籍，一般都维持适当的温度和湿度，但毕竟那地方净是旧书，有点霉味，让人总觉得到处都漂浮着看不见的孢子。或许是津神作用，一旦这样想，我就更加控制不住地打起喷嚏来。虽然辜负了绫子的好意，但如此一来就避免了对读者的干扰，或许也达到了她的本意。
　　专门负责整理书库的春美，指着不停打喷嚏没法工作的我问：
　　“怎么不戴口罩？”
　　“什么？”
　　“这个。”
　　我用手一摸，摸到了不知何时滑落下来的口罩。
　　“这里书的味道会刺激鼻子的，要小心哦。”
　　春美专门负责整理书库，在这儿大家都叫她“主”。单凭她一个女人却被冠上“主”这一外号，就知道她是市立图书馆的第一奇人。这个我倒也能理解，但却无法接受自己排名第二的说法。依绫子他们的观点，我的古怪之处在于，虽然说不上是哪儿古怪，但总觉得哪儿不对劲。
　　“不过，离‘主’的级别还远着呢。”
　　本来就是嘛。虽然对当事人不敬，不过我可吃不消和“主”相提并论。
　　“我觉得那些家伙真是太不负责任了。”
　　“主”说话时还在不停手地往书架上摆书。
　　“谁啊？”
　　“写这些书的人。”
　　“什么？”
　　“这里的书！”
　　“主”语气加重了些，指着书库里的书：
　　“难道不是吗？这些家伙自己想写就写，完全没有考虑到以后是我们在进行整理，不是吗？你看看这数量，这么多！谁看呢？”
　　接着，“主”从书架上怞出一本，放在我膝上。书名是《核废弃物的未来如何》。
　　“什么都别说啦。真希望他们谈论核废弃物处理这一问题之前，先好好想想自己的书以后如何处理。你说呢？”
　　“这个？咳，咳……”
　　我一边咳嗽一边把书还给她。“主”接过书，“刺啦”一声撕下了其中一页。我不敢相信自己的眼睛。“主”却若无其事地把那一页柔成团塞进兜里。
　　“咳，咳咳……你在干什么？”
　　于是，“主”故意做给我看似的撕起书来。她把书插回书架时，加了一个程序：每本都撕下一页，柔成团，塞到兜里。
　　“这能很好地化解压力。”
　　“咳！”
　　“不试试看？”
　　“咳！咳！这算什么……咳！别做了。”
　　“很有意思的。”
　　“主”甚至露出了一个略带残酷的微笑。
　　“咳，咳咳！”
　　我咳嗽的时候又想起了那封信。说实在的，把信投进邮筒后，我一直光想这件事了。给素昧平生的人写信，接下来究竟会发生什么？正因为这是无法预测的，我才觉得可怕。一念及此，我就发现自己的恶作剧的后果比眼前“主”的古怪行径问题更严重。
　　（怎么干了那样愚蠢的事？）
　　望着“主”不停撕书的身影，胆小的我，已经被莫大的后悔击垮了。