大约半年以后，在芒特夫人家的客厅里，黑兹尔迪安夫人稍微犹豫了一下，对仆人说，她可能要到普莱斯特先生家去。
    芒特夫人外出不在。当黑兹尔迪安夫人从欧洲回来时，芒特夫人已经去华盛顿看望一个新的被保护人去了。家族经简短的磋商后认定，可怜的查尔斯的遗孀去一家旅馆无伤大雅。利齐的心里泛起一种奇怪的感觉，仿佛在九年之后的今天，重新回到了丈夫曾勇敢地为她解围的地方；回到那儿确确实实自由自在，不再害怕落入束缚之中。然而每一根神经又害怕那一幕的出现。
    第二天芒特夫人在动身前往华盛顿之前，在饭桌上给她的来客留了张便条。
    “挺合适——我想他是查尔斯的老朋友，”她说着话，脸上露出冷淡的笑容。黑兹尔迪安夫人瞥了一眼纸条，又翻过来似乎是在检查签名；然后把它递给女主人。
    “是啊。但我现在还不想见任何人。”
    谈话中断了，男仆端来新烤的饼，给大家添满热牛奶就退出去了。当房门在他身后关上后，芒特夫人带着一种不同寻常的热情说：“没有人误解你接待你丈夫的老朋友……如普莱斯特先生。”
    利齐-黑兹尔迪安的眼光越过桌子狠狠地瞥了一眼那张呆呆的却又神秘难测的大胜。这么说他们都希望她见见普莱斯特？啊，好啦……想必她明白……
    “我能替你答应吗；我亲爱的，或者由你自己去答应”？芒特夫人追问一句。”
    “哦，随你吧！但别定死在哪一天。以后……”。
    芒特夫人又一次露出一副茫然的样子，她喃喃自语：“你不要把自己关得太死，久而久之会得病的。很抱歉将你一人丢在这儿……”
    利齐的眼里充满了泪水。芒特夫人的这份同情似乎残酷无比，她字字句句都在含沙射影。
    “(呕欠)，你不该考虑放弃这次拜访……。”
    “亲爱的，我怎么能呢？这是我的责任。我要给亨利-普莱斯特捎一封短信，那么……假如你在吃饭时喝点酒，看上去就不那么像鬼了……”
    芒特夫人走了。两天之后——这是个“体面”的间隔——亨利-普莱斯特说要来。自从上一次新年相遇，黑兹尔迪安再也没有见过他。他们最后一次谈话是在斯特拉瑟斯家里，到现在半年已经过去了。利齐-黑兹尔迪安此后苟延残喘了两个星期。但尽管在这段时间里生活几经沉浮，希望别人不要对她说三道四，她闭门谢客，但她不能那么残酷地将亨利-普莱斯特拒之门外。他也只不过是那许许多多的得到同样回答的人之一。黑兹尔迪安除了家族中的人之外一律不见。
    就在丈夫刚刚死后不久，她远渡重洋去欧洲探望了久别的父亲。他住在尼斯，然而从这次长途旅行中她似乎没有得到什么安慰。当她回到纽约，亲戚们看到她那副苍白无力，沮丧的面孔时惊得目瞪口呆。然而这倒对她有利，大家一致认为她现在的一举一动都恰到好处。
    她盯着亨利-普莱斯特，好像是在看一个陌生人一样。起初，让这样一个身体强壮而又杰出优秀的人到这间她曾在最后几个月居住的昏黑的地方来真不容易。她开始注意到人们对她都保持了很远的距离，这真的好像透过寡妇应该围着的那层遮蔽痛苦的面纱来看看世人和人生。但她还是扭捏地向他伸出了手。
    他把她递过来的手举向唇边，很明显努力在这个大胆的动作里糅进了一些吊慰的成分。然而刚举到半空，他似乎感觉到在这种场合他该松开她的手。
    “好啦——你该承认我一直很耐心，”他说。
    “耐心？对，除此之外还有什么呢？”当他坐在离她很近的地方时，她淡淡地一笑。
    “(呕欠)……当然！我都明白，请你相信我。但是难道你不能给我回一两封信吗？”
    她摇了摇头，“我不能写信。“’
    “不能给任何人？还是不能给我？”他带着嘲弄的口气问道。
    “我只写我不得已要写的信——除此之外一封也不写。”
    “啊，我明白了。”他微微地一笑。“难道你不认为给我写信也是不得已的吗？”
    她没有说话，他便站起身在房间里转了一圈。他的脸比平时红多了，时而还抽搐一下。她看出他感觉到了黑纱的阻碍，使他压抑，令他不满。看得出他的内心十分矛盾。一方面他认为这样的聚会应遵循传统的行为标准，另一方面，一想起上次他们在一起时的那几个钟头，又使他内心恢复了原始的冲动。他转过身，站在她面前，血色全无，着眉头呆立在那儿，茫然不知所措，看得出他恨她这样对待他。
    “你坐在那儿就像块石头！”他说。
    “我也觉得我像块石头。”
    “(呕欠)……过来”
    她很清楚他在想什么。要弥补这种不快的开头，唯一的办法是先将女人拥入怀中——然后再慢慢地倾诉。古往今来，都是这么个做法。毫无疑问，他曾多次地尝试过，而现在他却不明白，他为何不这么做呢……。可是她的眼睛里流露出的东西叫他发呆。他又坐回到她的身旁。
    “你一定受了许多苦，我亲爱的！”他一边等她回答，一边咳嗽。“我理解你的处境——一切都已经结束。但我却一无所知，知道吗，我对所发生的一切一无所知。”
    “什么也没有发生！”
    “就我们所担心的事？没有人怀疑？”
    她摇了摇头。
    准备再次询问之前他先清了清嗓子：“你难道没有想过你不在家时他也许已经跟别人讲过这件事了？”
    “绝对不会。”
    “那天，我亲爱的，真是天赐良机，叫人不敢相信……”。
    他的身子慢慢地凑近，那只戴着戒指的大手放在了她的袖子上。那几枚戒指她真是再熟悉不过了——两条呆呆的金蛇镶着宝石眼睛，露出恶狠狠的目光。她坐在那儿纹丝不动，好像被两条蛇给缠住了一样。直到他慢慢地松开了手，她才恢复了。
    “利齐，你知道，”——他的声音很沮丧——“这真可怕……”
    “可怕？”
    “当你安然无恙地脱离困境……并且自由，我亲爱的，自由！你难道没有意识到？我想你一直过于紧张，但我现在想让你感受一番……＂
    她突然站起身，走到房子中间。
    “住嘴！住嘴！住嘴！”她几乎歇斯底里，就好像曾对芒特夫人大喊大叫那样。
    他也站起身，黝黑的脸变成深红色，强装出笑容。
    “真的，”他辩解说，“六个月的分别，一切都经过深思熟虑。”她不做声。“我亲爱的，”他的声音还是那般温柔，“你能告诉我你希望我想些什么？”
    “哦，不要用那种口气，”她喃喃低语。
    “什么口气？”
    “好像——好像你还想着我们能够回到——”
    她看到他的脸色阴沉下来，她不禁疑惑起来。他曾在平地上走路还被绊倒过吗？她的脑海中闪过一个念头，对于那些应付女人“有一套办法”的男人们，这可是困扰他们的威胁——他们如果盲从它，那危险可就真的来了。
    他几乎和她同时想到了这一点，他的脸上又堆起了殷勤的笑容，又往近凑了凑，轻轻地拿起她的手，“但我不想回头……只想往前走。亲爱的……你现在终于自由了。”
    她抓住了这个她似乎一直在等他暗示的字眼，说：“自由！哦，那是自由！你难道没看出，你难道不明白我想一个人自由地呆会儿吗？”
    他的脸上露出不相信的神色，嘴角上还挂着一丝让她确证的笑容。
    “当然！你想我会束缚你吗？我要让你自由自在——照你的选择大胆地来爱我！”显然他十分满意最后这句话。
    她很有礼貌地抽回手，“对不起——我很抱歉，亨利；可是你不明白。！，
    “我不明白什么？”
    “你再三请求的那事是绝对不可能的——我不能继续——走老路。”
    她看见他的脸紧张地抽动着。“老路？什么意思——？”她还没来得及解释，他便继续振振有词地说了下去：“不要解释！我明白——我懂。你刚才讲起自由时我被弄糊涂了——坦率地说，我当时确实给弄糊涂了——我当时还认为，你那不幸的婚姻结束之后，你会更加谨慎地处理各种关系……我们之间表面上毫无关系，我说表面上，因为我从没有想要隐瞒什么……但假如我错了，相反你所想的是……是利用你的自由使我们的关系合法化……
    她一言不发，并不是想让他说完，而是觉得无话可说。对过去的一切她已毫无感觉，然而她沉默不语，肯定令他不知所措，走起路来踉踉跄跄，说起话来语无伦次。
    “利齐！你听见我说的话了吗？假如我错了，我说——我想我并不是不承认我有时也会搞错。假如我错了——唉！我亲爱的，上帝作证。我以前从来没有对任何女人说过这句话。可我今天在这儿，就要像《圣经》上说的那样拥有并保持，哎呀，难道你不明白吗？利齐，抬起头看着我——我求你嫁给我。”
    她仍然好一会儿没有回答，只是站在那里瞪着眼四下观望，好像突然感觉到他们之间有些什么隐形的东西一样。然后她只是淡淡地笑了一声。这一笑显然使她的客人非常生气。
    “我不觉得，”他又开始说，“我说了什么特别可笑的话。”他止住话语仔细地打量她，好像认为什么地方不正常而停下来检查一样。然后，他显然放心了，便咕哝了他仅会的那句法语，“乐极生悲……”
    她似乎没有听见。“我没有笑你，”她说。“只是笑生活中的巧合，我的丈夫也曾在这间房子里求我嫁给他。”
    “呃？”她的求婚者不相信往事的回忆这么值得玩味，却表现得彬彬有礼。他又一次显出宽宏大度来：“真的吗？但是，我说，我亲爱的，你可不能要求，我对这事都知道，对吗？假如我早已猜到这样一种痛苦的联想……”
    “痛苦？”她反驳道。“痛苦的联想？你认为那就是我要说的产’她的声音沉下来说：“这间房子对我来说很神圣。”
    她的双眼注视着他那张脸，尽管那张脸从建筑学的角度来看可能是完美无缺的，但似乎缺乏一种紧随跳跃思想进行变化的灵活性。它显然是座坚固的建筑，而不是游牧民可以随时移动的帐篷。他的自尊受到了伤害，但他努力按捺着，又站起身嬉笑着摆出一副无所谓的样子，低声说道：“真是位富有同情心的天使！”
    “呃，同情心！对谁？你想想——我难道说过什么令你怀疑其可靠性的话吗？”
    他的眉毛蹙成一团，太阳穴处的血管胀了起来，“说过什么？没有。”他的语气中透出讽刺的味道。他失去了耐性，迫不及待地插话，同时又增添了一份极度的温柔。“你机智老练无以伦比……总是这样。我还是要为你说句公道话，没有一个女人比你……比你做得更好。你从不提及……你生活的其他方面，在这一点上，我一直都十分钦佩你。”
    她平平静静地面对着他：“呕欠，那另外的生活就是我的生活——我唯一的生活？现在你该明白了。”
    接下来房子里一片沉静。亨利-普莱斯特掏出缀有字母的手帕，轻轻他擦了擦干涸的嘴唇。一股扑鼻的科隆香水味冲她而来，她的身子微微地向后一缩。很明显他在琢磨着下一步该说些什么；一心想知道如何挽回对局面的控制，却又无能为力。最后他努力使自己的脸上绽露出劝解的微笑。
    “不是你唯一的生活，亲爱的。”他挑刺般地说道。
    她立刻迎着他说：“是啊，你这么想——因为我喜欢你这么想。”
    “你喜欢——？”他半信半疑地笑着。
    “呕欠，当然。但我想我没有理由说你愿意听这些……我们为什么不能到此为止呢？”
    “到此为止……这次交谈？”他面带委屈的样子说道。“当然我也不想强迫我自己……”
    她扬起手打断了他：“亨利，永远断掉！”
    “永远？”他目不转睛地盯着她，好像有药丸卡在喉咙里一样，很快地咽了一口唾沫。“永远？你真的？你和我？你是认真的吗？利齐？”
    “当然，但是如果你喜欢听……那或许仅仅是痛苦……”
    他挺直身子，肩膀向后一伸，试探着说：“我希望你没有把我看成胆小鬼。”
    她没有直接回答，又继续说：“好啦，那么你认为我爱你，我想——”
    他的脸上又闪现出微笑，微微地翘了翘胡子，又几乎不被人觉察地耸了耸肩，“你……啊……在努力幻想……”
    “呃，当然，是啊，女人很容易幻想？可男人经常忘却这一点。你认为我是个情场失意而痛苦不堪的情妇，仅仅是一个身价很高的妓女。”
    “伊丽莎白！”他一下子说不出话来，脸色煞白连眼皮也白了。她知道这句话深深地刺伤了他的自尊，看到他还没有意识到他的爱受到了侮辱时，就已经气得浑身发抖。情妇！妓女！这可是忌讳的字眼。只有亨利-普莱斯特最讨厌女人说这么粗鄙不堪的话了，然而黑兹尔迪安最大的魅力就在于（正像他刚对她说的那样）能够“一如既往”，一直保持着“她的本色”，真是言辞难以形容，他看着她，好像已经怀疑她有点不对劲了。
    “我可以继续吗？”她笑着。
    他垂下脑袋，呆呆地说：“我还是不明白你为什么要捉弄我。”
    “呃，这正是我要说的。我需要钱——为了我丈夫。”
    他舔了舔嘴唇，“为了你丈夫？”
    “是的。他病得那么重，需要抚慰、金钱，需要摆脱困境的机遇。当我还是个姑娘的时候，他把我从耻辱不幸的生活中解救出来。当时，没有一个人伸出手来帮帮我——我们家也没有一个这样的人。我身无分文又无朋友，芒特夫人又渐渐地讨厌起我，并在寻找借口抛弃我。暇，你不知道一个姑娘得忍受多么大的痛苦——一个孤立无助的姑娘——她的衣、食、住都掌握在这个反复无常的老太婆手里！正是由于他看在眼里，对此十分理解而娶了我……他帮我摆脱了苦境，得到了幸福，他使我不再为衣食住行发愁……让我陪伴在他的左右。除了那一点我什么都不在乎，不在乎金钱和自由，我只在乎他。我宁愿为他挨饿、乞讨，为他做任何事情——任何事情。”她呜咽着无法再说下去，她似乎没有感觉到亨利-普莱斯特的存在。一切思绪都沉浸在她唤起的追忆之中。“只有他关心我——他要让我富有、自立并受人尊重！他要让我拥有一切——在最初的那几年，我劝他给自己攒点钱但无济于事……后来他病倒了。随着病情一天天加重，他渐渐地撒手事务，收入也越来越少，最后干脆没有了，而与此同时，一笔笔的开支堆积成山——请护士、医生、出外旅行。他开始担心起来，不是为他自己担心而是为我……那么我应做些什么呢？我得想办法负担起一部分事情。在头一年我尽量减少开支——后来四处去借小笔数目的钱，但那样并不能维持多久。而同时我又不得不打扮得漂漂亮亮，浑身珠光宝气。如果不这样他会为我担心，认为我们已经被折腾得倾家荡产了。他还会担心如果他的病好不了我该怎么办。当你来的时候我已是绝望之极——我任何事情都愿意干，任何事情！他认为我的钱是我那位葡萄牙的继母给的。碰巧的是她的的确确很有钱，可不走运的是我那可怜的父亲拿她的钱去投资，结果都赔光了。然而，她只在他们结婚之初，寄给了我一千美元——除此之外所有的钱，你给我的钱，我都说成是那笔钱中的了。”
    她不再往下说，好像故事已近尾声。渐渐地她的意识又回到了现实当中。她看见了亨利-普莱斯特，似乎离得非常遥远，小而模糊的身影隐隐约约地闪现在她那双迷蒙的双眼前。她暗自思忖：“他不相信我的话。”一想到这儿，她有点儿生气。
    “我想你肯定奇怪，”她又开始说，“一个女人竟敢没这没拦地讲她自己的事情——－”
    他清了清嗓子说：“关于她自己？不，大概不是，却是有关她丈夫的事。”
    她立刻觉得血液上涌，“关于她丈夫？但是你不敢想象吧？””你离我而去，”他冷淡地说，“我看不出有什么其它的可能。”她木然地站在那里。他又补着说：“总而言之，这的确说明了你为什么超乎寻常地冷漠——勇气。我过去还常常想到它。我觉得我本不必这么小心谨慎。”
    她考虑了一下说：“那么你认为他知道吗？你大概想我认为他知道吧？”她陷入了痛苦的沉思，然后又兴奋起来：“他根本不知道——根本！这对于我已经足够了——你对此也无所谓，随你怎么想。他确实直到生命的尽头依然快乐无比——这正是我所关心的一切。”
    “你这么坦率直言真叫人不容置疑。”他咬了咬嘴唇说。
    “再也用不着遮遮掩掩。”
    他拿起帽子，仔细地看了看村里，然后拿出他放在帽子里的手套，若有所思地捋着。她心里想道：“谢天谢地，他要走了！”
    然而，他却把帽子和手套又搁回桌上，身体稍微往她跟前挪了一下。他形容憔悴不堪，好似那些经历一夜喧闹的狂欢者们破晓黎明时展现的面孔。
    “你——没有留下任何叫人可以想象的东西。”他咕哝着说。
    “我告诉过你那没用——”她开始说。而他却打断了她的话头，“什么也没有，那就是——假如我相信你。”他舔了舔嘴唇，用手帕轻轻地拍了拍。她又闻到那股科隆香水味。“但是我不相信。”他嚷道。“太多太多的回忆，太多太多的……证据，我亲爱的……”他止住话音笑起来，但有点变调。她明白他以为这一笑会叫她回心转意。
    她仍旧默不作声。他又开始说话，似乎是在诱使她推翻自己的决断。“我更了解，利齐。尽管有这一切事情，但我清楚你不是那种女人。”
    “我接受过你的钱——”
    “就算是礼物吧。我知道你处境困难……我完全理解。求你不要再提——那一切。”她开始认识到，最使她难以忍受的事就是他认为受了骗——成为两个受骗者之一！他认为他所扮演的并不是这个角色。他的自尊奋起保护她，与其说是为了她还不如说是为了他自己。然而这个发现给她一种莫名其妙的感觉，她觉得自己无依无靠。除了那叫人不可测知的自我满足，她的一切证明可能成为徒劳之举。
    “能被你爱上而获此殊荣的男人，没有人能有一刻……”
    她抬起头看着他：“你从来没有获得过如此殊荣。”她打断他。
    他的脸沉下来，哀求的眼光慢慢流露出冰冷的愤怒。在准备开口之前，他轻轻地哼了一声。
    “在我看来你是在不遗余力地走向堕落。”
    “我没有堕落。我只是告诉你事实。我当时需要钱，又没有其它的办法挣钱。你乐意给我——为了你所说的那种殊荣。”
    “利齐，”他神情严肃地打断了她的话。“别再说下去了。我相信我闯入了你的情感世界——我相信我一直都拥有这份情感。在这个敏感的事情上，又会出现每一种情感都会被踌躇不定的顾忌所冲淡的情况。你有那种顾忌，只能使我更加敬重你。然而我一句也不想再听下去。假如我让你照目前这个样子下去——神经处于活跃兴奋状态，你或许要先后悔的……我愿意忘记你所说的一切……我只想朝前看而不愿向后望。”他端平肩膀，深深地吸了一口气，又信心十足地看着她：“假如你认为我现在叫你失望，那你真是太不了解我了。”
    她有点不耐烦却又平静地迎接他投来的眼光。“你真好——又那么慷慨大方。但你难道不明白我不能嫁给你吗？”
    “从你自然流露出的阵阵自责中，我明白了。”
    “自责？”她笑着打断他。“你认为我感到自责了吗？明天我会重新再来——为了同样的目的，我得到了我想要的——我给了他去年那段美好的日子。正是这种慰藉帮他摆脱了忧虑，才使他能够快快乐乐地生活。呃，他当时很快乐——我清楚！”她朝亨利-普莱斯特怪怪地一笑，“我确实该为此感谢你，我不是个忘恩负义的人。”
    “你……你……忘恩负义。这……这真……有点不光彩。”他又拿起帽子走到屋子中间，好像等待着从恶梦中醒来一样。
    “你……在拒绝一次机会。”他又说道。
    她微微地露出赞许之意。
    “你真的意识到了吗？我仍然准备——帮助你。如果你……”她没有回答，他又接着说：“你打算怎么生活——既然你选择讨论这样的事情？”
    “我不在乎自己怎样生活。我自己从不需要钱。”
    他扬起手反驳道：“呃，不要……再说！我所追求的女人……”突然她大吃一惊，她看见他的眼中泪光闪闪，他掏出手帕去擦，一阵香味使她控制住了顷刻间由于内疚而产生的冲动，那是科隆香水！一幕幕清晰的画面跃入眼帘。“呃，那也值得。”她执拗地咕哝道。
    亨利-普莱斯特把手帕装进口袋。他等待着，眼睛不住地四下扫视着屋子，转过身面对着她。
    “假如你的决定已经不可更改——”
    “呃，不可更改。”
    他弯下身子说：“还有另外一件事——如果去年元旦之后，你给我见面的机会，我肯定早就提起。我不愿意在信中谈……”
    “什么？”她随随便便问了一句。
    “你的丈夫，你能肯定他不知道——有关那天……”
    “当然。”
    “可别人似乎知道了。”他稍微停顿了一下，“韦森夫人当时就看见我们了。”
    “我也这么想。现在我还记得那天晚上，在斯特拉瑟斯家中她突然转向，堵住我的样子。”
    “千真万确。可看见我们的还不止她一个人。那天要不是人们看你丈夫突然发病了，暂时忍耐了一下的话，你当时就——无家可归了。”
    她不置可否，他还在做最后的努力：“遭遇不幸又陷入孤独，你还没有意识到将来会是个什么样子——多么艰难。这正是我想要提醒你的地方——也正是我求你嫁给我的目的。”他微笑着直起身，带着对镜自赏一样的微笑，对事态的发展持乐观态度。“一个忍受不幸而向女人妥协的男人值得尊敬——即便是我的意向并不在此，我还是有理由认为……”
    她向他投去温和的一笑。是的，他真的打算娶她来挽救她的名誉，他相信自己的所作所为基于这古老陈腐的原则之上。她又一次感觉到离他想要带她进入的生活非常遥远。
    “我可怜的亨利，难道你没看出我远胜于韦森夫人吗？假如所有的纽约人都把我拒之门外，随他们去吧！我已经风光过了……没有一个女人有过一天这样的辉煌。我为什么不该偿还这一切呢？我已准备好了。”
    “天哪！”他自言自语。
    她明白他已做了最后的努力。她给了他一个最为致命的打击：她抵抗住了他的宽宏大量，这是他不能原谅的。他曾很高兴，实际上现在仍然很高兴，让她知道全纽约人都排斥她。然而她却奋力反击，对这个事实和他的窃喜全然不顾。她内心所得到的喜悦是所有纽约人和他所无法得到的。
    “我很抱歉。”她声音温柔地一再重复。他鞠了一躬，连她的手都没握一下便走出房间。
    随着房门关上，她那茫然的目光仍旧追随着他。“我想他是对的。而我并没有意识到——”她听到外屋房门的关闭声，一下子跌落在沙发里，双手捂住隐隐作痛的双眼。就在那一刻，她第一次们心自问将来会怎么样，明天，后天……
    “如果我喜欢读书，”她叹了口气，回想起自己曾经努力效法丈夫是多么徒劳！而丈夫对她所做的努力报以多么温柔、幽默的一笑。“好啦，——总还有牌嘛。等我老了，我想我可以织织毛衣。打打单人纸牌戏。如果没人理我，我再也用不着晚礼服了。无论怎么说，这倒还省钱。”她说完浑身微微地颤抖了一下