她回到书房，壁炉中跳动的火焰在暮色中闪烁着耀眼的光芒，照亮了黑兹尔迪安的书籍。她望着为恭候丈夫而设置的这个环境，心不在焉地微笑着。她听到钥匙的开门声，接着传来丈夫的脚步声，他的阵阵咳嗽声在楼下的大厅里回荡着。
    “简直是疯了——简直是疯了！”她喃喃自语。
    慢慢地——一个年轻人这样走路可真是够慢的，他走上楼梯，仍然一路咳嗽着走进书房。她赶忙走上去扶住他。
    “查理！你怎么能！又是这种天气？天都快黑了！”
    他瘦长的脸上露出歉疚的笑容，“我猜一定是苏珊出卖了我，噢？别生气了！你错过了这么精彩的一场戏！第五大道旅馆起火了。”
    “是啊，我知道，”她明显地停顿了一下，“我没有错过——我当时跑过麦迪广场，亲眼目睹了旅馆大火。”
    “你看见了？你当时也在那儿？真有意思！”这在他看来其乐无穷。
    “从赛西莉娅表妹家出来——自然要经过那里。”
    “呃，当然啦。我都忘了你要去那儿。可是，奇怪的是我们居然没有碰见。”
    “要是碰见了你，我早就把你拽回家了。我到家至少有半个小时了。进屋时，壁炉里的火都灭了，你咋像个孩子，出去那么久，呆受着那滚滚浓烟和消防车啊！”
    他仍然揽着她，面带微笑，一只干瘦如柴的手轻轻触摸着她的头，“呃，别担心，我这不是已经回到安全的庇护所了吗？还喝了帕雷特大妈家的饮料哩！那位老太太从窗口里望见了我，便打发韦森家的一个孩子到对面街道上接我。他们才刚刚吃完午餐。西勒顿-杰克逊也在那儿，是他驱车送我回家的。这下你知道了吧。”
    他松开她的手走近壁炉，而她站在原地一动不动，眼睛茫然地直视前方，潮水般的思绪涌入脑海。
    “西勒顿-杰克逊，”她应声道，自己却一点也不知说了些什么。
    “是啊，他的痛风病又犯了——我也真走运——他姐姐的雷诺车到帕雷特家接他。”
    她渐渐地镇静下来，“你比昨天咳得更厉害了？”语气中带着责备。
    “喔，天气糟透了。不过我现在还好。……呃！玫瑰花！”他站在写字台前赞赏道。
    尽管他不停地念叨这些名字——“帕雷特-韦森，西勒顿-杰克逊”——好似钟表声一般在她脑海中回荡。她的脸上还是展露出了经过深思熟虑而准备好的表情。
    “他们很好客，是吗？”她微笑着。
    “对我来说真是太好客了。你应该把他们让到客厅里。”
    “不，我们要在这儿喝茶。”
    “那真是太好了——我想那就是说今天客厅不来人了？”
    她笑着点点头。
    “妙极了，可这玫瑰——哦，不。它们不该在这干燥的空气中花容殆尽。今晚你把它们别在裙子上吧？”
    她明显地吃了一惊，慢慢地退到壁炉前。
    “今天晚上？……我准备到斯特拉瑟斯家去。”她装出一副想起了什么的神态说道。
    “是啊，你要去那儿，我亲爱的，你去吧。”
    “可是整个晚上你一个人孤零零地呆在家里做什么呢？咳嗽得这么厉害，早了你肯定睡不着，”
    “好啦，要是睡不着，我还有好多新书可看呢”
    “哦，又是你的书……？”她望了一眼台灯边摞放的新书，嘴角边浮起一丝不屑一顾的神情，脸上微微露出不耐烦的样子。她总是和他开玩笑说，她从来不相信有人真的“喜欢读书”。有一天，他正一言不发，专心致志地读着一本和她一起生活过的那些人会冠之友“深奥的书”的时候，她使他大吃一惊。尽管和丈夫共同生活了很长一段时间，但他对书的痴迷，还和那天一样，像谜一样总是叫她难以理解。这是她平生第一次碰到这样生性好读书的人；或者可以说是她所知道的像继母那样寥寥可数的书痴，她的继母退出了歌剧舞台，成了畅销书迷。她以前住的房间里找不到书的影子，而渐渐地她以黑兹尔迪安嗜书为荣，似乎那可以算作是罕世的成就一样。她发觉读书影响了他，甚至意识到读书增添了他谈话的魅力，一种无法确切诠释的魅力。尽管如此，在她的内心深处，书仍然是权宜之计，并坚信书籍像稻草人或是耐心游戏那样，仅仅能锻炼人的耐心，然而却要人付出更为艰苦的脑力劳动。
    “难道今天晚上你不觉得累得看不成书吗？”她充满希望地问。
    “累？哎呀，你不知道，读书是世界上最好的休息。亲爱的，你去斯特拉瑟斯夫人家吧，我想再看看你穿那条天鹅绒裙子的样子。”他的脸上显出诱人的笑容。
    这时候女仆端着盘子走进来，黑兹尔迪安夫人赶忙吃起茶点，而丈夫坐在他平日的座位上，身体深陷在扶手椅里，尽量地舒展开。他头向后，枕在交叉的双手上。这样当她越过炉火看着他时，看到他细长的脖颈上青筋突暴，耳朵和下巴处过早地爬上了皱纹。他的下半部脸格外地消瘦，额头突出，只有眼睛，那双灰色的眼睛，安静中透着冷漠，使她回忆起他七年前的样子，才七年啊！
    她感到泪水一下子涌了出来，在那段日子里，命运残酷地对待他们，往后的生活又可怕得叫人不敢期冀。过去，过去，哦，那更悲惨！他坐在那儿，不停地咳着——思考着，天知道那半闭的双眼后面隐藏着些什么东西。
    此时他离得越来越远，虚无缥缈，她觉得比他不在家时更为孤独。
    “查理！”
    他坐起身，“什么？”
    “你的茶。”
    他一声不吭地从她手中接过茶，这时她不由自主地紧张起来，纳闷他为什么一直一言不发，是怕引起咳嗽？还是因为怕她担心而责怪他？或者是因为他在想事情——想从老帕雷特夫人那里或是和西勒顿-杰克逊一道回家时听到的事情……他们可能已经有所暗示……或是含沙射影……她不知道他从老帕雷特夫人家的窗口上看到了什么。看着他苍白的前额，在灯光下那么光洁，她心想：“(呕欠)！上帝——这简直是一扇紧锁的门。有一天我将向它倾泻出心中的一切。”
    他从帕雷特夫人家的窗口或是混在旅馆门前的人群中亲眼看到了她，毕竟这也并非不可能。因为她知道，他可能夹在人群中和她近在飓尺，可以伸手触及到她，也可能站在原地，惊得呆若木鸡，怎么也不相信自己的眼睛……她也说不上。假如他真的耳闻目睹到了什么，她不知道他究竟会怎样看待，怎样做，又会怎样说。
    不！那真叫人不堪设想。他们一起生活近九年——又是多么亲近！——而对他的了解和观察，一点也不能帮她确切地断定在那种特殊的情况下，他的思想和态度会怎么样。她知道他在工作中以机智灵活、洞察深邃而出名，而对待个人的事情，就她敏感的观察，他常常显得心不在焉，漠不关心。然而他这样做或许是出于本能，为做更重要的事情而节省气力。她肯定曾有一段日子，他极力自制，心上一套，做的却是另一套：甚至可能事先就做好打算——就像当他的病有了不祥之兆时，他平静地立了遗嘱，安排好了她将来的一切，房子以及仆人……不，她无法判定。她总也摆脱不了那既说不清楚、难以捉摸但却时时缠绕着她的隐隐作祟的威胁——就像蜜月旅行时的那个慵懒的下午，他们在意大利右松下，平平展展地躺着，他大声朗读着一首骇人听闻的诗，讲述复仇之光紧紧搜寻一对情人。
    女仆走进屋里，拉上窗帘，点着了灯。壁炉里的火焰跳动着，温暖的房间里弥漫着玫瑰的芳香，钟表滴答滴答地响着，半个钟头轻轻地敲一下。黑兹尔迪安夫人像往常一样，不断自己问自己：“现在，我该说些什么？”
    突然她竟一时不知怎地说出声来：“不知为何你竟然没有看见我从旅馆中出来——因为我真的挤了进去。”
    她丈夫一声不答。她的心狂跳起来了。接着她抬眼看了看他，见他已经睡着了。多么安详的一张脸——比他醒着时不知年轻了多少！无限的宽慰使她浑身涌上一股暖流，而使她颤栗不止的冷汗也给火烤得荡然无存。假如他已熟睡，睡得那么安详、那么酣甜——是由于疾步行走、寒天在外使他如此疲惫不堪，无庸置疑，无需害怕，这说明他一无所知。既然什么也没有看见，也就一点也不会猜疑；她真是安全的！安全的！安全的！
    一种强烈的反应使她真想跳起来，在屋子里来回踱步。她看到了墙上那幅曾想抚平的画，又多么想再去摆弄一下瓶子里的玫瑰。但他在那儿，睡得那么安详，长期失眠的困扰使她特别关心他的休息，她用温柔爱怜的眼光注视着他，好像他是一个生病的孩子。
    她放心地舒了口气。现在，她可以只想他出外会影响他的身体健康这一桩事了。她明白，他打瞌睡，既是极度疲乏的体现，一又是疲劳之后的自然恢复。她仍然坐在茶几后面，合着双手，双眼下垂，眼前浮现出一幕幕平和的景象，把她像小鸡一样护在它的保护伞下