“你们俩在搞什么阴谋呀，梅多拉姑妈？”奥兰斯卡夫人大声说着，走进屋来。
    她打扮得像是要参加舞会的样子，周身散发着柔和的亮光，仿佛她的衣服是用烛光编织成的一样。她高昂着头，像个傲视满屋竞争者的漂亮女子。
    “我们正在说，亲爱的，这儿有件美丽的东西让你吃惊，”曼森夫人回答说，她站起身，诡秘地指着那些鲜花。
    奥兰斯卡夫人突然停住脚步，看着那束花。她的脸色并没有变，但一种无色透明的怒气像夏天的闪电般从她身上溢出。“咳，”她喊道，那尖厉的声音是年轻人从未听到过的，“谁这么荒唐给我送花来？为什么送花？而且，为什么单单选在今天晚上？我又不去参加舞会，我也不是订了婚准备出嫁的姑娘。可有些人老是这么荒唐。”
    她回身走到门口，打开门，喊道：“娜斯塔西娅！”
    那位无所不在的侍女立即出现了。奥兰斯卡夫人似乎是为了让他听懂，故意把意大利语讲得很慢。只听她说：“来——把这东西扔进垃圾箱！”接着，由于娜斯塔西娅表示异议地瞪着眼睛，她又说：“先甭扔了——这些可怜的花并没有错。告诉男仆把它送到隔三个门的那家去，在这儿吃晚饭的那位阴郁的绅士温塞特先生家。他妻子正生病——这些花会给她快乐的……你说男仆出去了？那么，亲爱的，你亲自跑一趟。给，披上我的斗篷，快去。我要这东西立刻离开我的家！可千万别说是我送的！”
    她把她看歌剧的丝绒斗篷拨到女佣肩上，转身回到客厅，并猛地把门关上。她的胸部在剧烈地起伏，一时间，阿切尔以为她马上要哭了。可她反而爆发出一阵笑声，看看侯爵夫人，又看看阿切尔，冷不丁地问道：“你们两个——已经是朋友了？”
    “这要让阿切尔先生说，亲爱的。你梳妆的时候他一直耐心等着。”
    “是啊——我给你们留了足够的时间，我的头发老不听话，”奥兰斯卡夫人说，一面抬手摸着假髻上那一堆发鬈。“可我倒想起来了：我看卡弗博士已经走了，你要去布兰克家，也该走了。阿切尔先生，请你把我姑妈送上车好吗？”
    她跟着侯爵夫人走进门厅，照看她穿戴上那一堆套鞋、披肩和斗篷。她在门阶上大声说：“记着，马车要在10点钟回来接我！”然后就回客厅去了。阿切尔重新进屋的时候，发现她正站在壁炉旁，对着镜子审视自己。一位夫人喊自己的客厅女佣“亲爱的”，并派她穿着自己的斗篷出去办事，这在纽约上流社会可是非同寻常的举动。面对这种随心所欲、雷厉风行的作法，阿切尔全身心地感到兴奋、惬意。
    他从后面走过来，奥兰斯卡夫人没有动。一瞬间，他们两人的目光在镜中相遇了。这时她转过身来，猛地坐到沙发角里，叹口气说：“还来得及吸支香烟。”
    他递给她烟盒，并为她点着一片引柴，火苗燃起来照到她的脸上，她两眼笑着瞧了他一眼说：“你觉得我发起火来怎么样？”
    阿切尔停了一会儿，接着毅然决然地说：“它使我明白了你姑妈刚才讲的你那些事。”
    “我就知道她在谈论我，是吗？”
    “她讲到你过去习惯的各种事情——显赫、娱乐、刺激——我们这儿根本不可能向你提供的那些东西。”
    奥兰斯卡夫人淡然一笑，嘴里吐出一团烟圈。
    “梅多拉的罗曼蒂克是根深蒂固的，这使她在许多方面得到了补偿！”
    阿切尔又犹豫了，但他又大着胆子问：“你姑妈的浪漫主义是否一贯与准确性保持一致呢？”
    “你是说，她是否讲真话？”她的侄女推敲说，“唔，我来告诉你：差不多她说的每一件事都既有真实的成分，又有不真实的成分。不过你干吗问这件事？她对你讲什么啦？”
    他把目光移开，盯住炉火，然后又返回来看着她那光灿照人的姿容。想到这是他们在这个炉边相会的最后一个晚上，而且再过一会儿马车就要来把她接走，他的心不由绷紧了。
    “她说——她说奥兰斯基伯爵要求她劝你回到他身边去。”
    奥兰斯卡夫人没有回答。她坐着纹丝不动，举到半途的手里握着香烟，面部的表情也没有变化。阿切尔记得以前就注意到她明显没有惊讶的反应。
    “这么说你早已知道了？”他喊道。
    她沉默了许久，烟灰从她的香烟上掉了下来，她把它掸到地上。“她暗示过一封信的事。可怜的东西！梅多拉的暗示——”
    “她是不是应你丈夫的要求才突然来这儿的？”
    奥兰斯卡夫人似乎也在思考这个问题。“又来了，谁知道呢？她对我说是受卡弗博士的什么‘精神召唤’而来的。我看她打算嫁给卡弗博士……可怜的梅多拉，总是有那么个人她想嫁。但也许是古巴的那些人对她厌倦了。我想她跟他们在一起，身份是拿工钱的陪伴。真的，我搞不清她为什么来这儿。”
    “可你确实相信她手上有一封你丈夫的信？”
    奥兰斯卡夫人又一次默然沉思起来，过了一会儿，她说：“毕竟，这是预料中的事。”
    年轻人站起来，走过去倚在了壁炉架上。他突然变得紧张不安，舌头像是被扎住了似的，因为他意识到他们没有多少时间了，他随时都可能听到归来的车轮声。
    “你知道你姑妈相信你会回去吗？”
    奥兰斯卡夫人迅速抬起头来，一片深红色在她脸上泛起，漫过她的脖颈。肩头。她很少脸红，而脸红的时候显得很痛苦，仿佛被烫伤了似的。
    “人们相信我会做很多残忍的事，”她说。
    “唉，埃伦——原谅我；我是个可恶的傻瓜！”
    她露出一点笑容说：“你非常紧张，你有自己的烦恼。我知道，你觉得韦兰夫妇对你的婚事十分不通情理，我当然赞同你的意见。欧洲人不理解我们美国人漫长的订婚期，我想他们不如我们镇定。”她讲“我们”时稍稍加重了语气，使人听起来有一点讽刺的意味。
    阿切尔感觉到了这种讽刺，但却不敢接过话头。毕竟，她也许只是有意地把话题从自己身上转开，在他最后那句话显然引起了她的痛苦之后，他觉得现在只能随着她说。然而时间的流逝使他不顾一切：他不能忍受再让口舌的障碍把他们隔开了。
    “不错，”他突然说，“我曾到南方要求梅复活节后与我结婚，到那时还不结婚，是没有道理的。”
    “而且梅很崇拜你——可你没能说服她，是吗？我原来以为她很聪明，不会对那种荒唐的迷信习惯惟命是从呢。”
    “她是太聪明了——她没有惟命是从。”
    奥兰斯卡夫人看着他说：“哦，这样——我就不明白了。”
    阿切尔涨红了脸，急忙说下去。“我们俩坦率地交谈了一次——一差不多是第一次。她以为我的急不可耐是一种坏兆头。”
    “老大爷——坏兆头？”
    “她以为这说明我对自己能否继续喜欢她缺乏信心。总之，她以为，我想立即同她结婚，是为了逃避某一个——我更喜欢的人。”
    奥兰斯卡大人好奇地推敲这件事。“可如果她那样想——干吗不也急着结婚呢？”
    “因为她不是那种人：她非常地高尚，反而越发坚持订婚期要长，以便给我时间——”
    “给你时间抛弃她，去找另一个女人？”
    “假如我想那样做的话。”
    奥兰斯卡夫人朝炉火探了探身，目光凝视着炉火。阿切尔听见下面安静的街道上传来她的马越来越近的奔跑声。
    “这的确很高尚，”她说，声音有点儿沙哑。
    “是的，不过很荒唐。”
    “荒唐？因为你根本不喜欢别的人？”
    “因为我不打算娶别的人。”
    “噢。”又是一阵长时间的停顿。最后，她抬头看着他问道：“这位另一个女人——她爱你吗？”
    “咳，根本就没有另一个女人；我是说，梅所想象的那个人决不——从来没——”
    “那么，你究竟为什么这样着急呢？”
    “你的马车来了，”阿切尔说。
    她半立起身子，目光茫然地打量一下身边。她的扇子和手套摆在她身旁的沙发上，她心不在焉地拾了起来。
    “是啊，我想我得准备走了。”
    “是到斯特拉瑟斯太太家去吗？”
    “是的。”她露出笑容补充说：“我必须到受欢迎的地方去，不然我会感到太孤单，干吗不跟我一块儿去？”
    阿切尔觉得不论付出什么代价他都必须把她留在身边，必须让她把今晚的时间给他。他没有回答她的询问，继续倚在壁炉架上，目光凝视着她那只拿着手套和扇子的手，仿佛要看一看，他是否有力量让她放下那两件东西。
    “梅猜对了，”他说。“是有另外一个女人——但不是她想的那一位”
    埃伦-奥兰斯卡没有搭言，也没有动弹。过了一会儿，他坐到她身旁，拿起她的手，轻轻把它伸开，结果手套和扇子落在了他俩中间的沙发上。
    她跳了起来，挣开他的手，移到壁炉另一边。“哎哟，可别向我求爱！这样做的人可太多了，”她皱起眉头说。
    阿切尔脸色都变了，他也站了起来。这是她能够给他的最苛刻的指责了。“我从来没向你求过爱，”他说，“而且今后也永远不会。但是，假如不是我们两人都没有了这种可能，你正是我会娶的那个女人。”
    “我们两人都没有了可能？”她面带真诚的惊讶看着他说。“你还说这话——当你亲自制造了这种不可能的时候？”
    他睁大眼睛看着她，在黑暗中搜索着，一支闪光的箭令人眩目地划破了黑暗。
    “是我制造了这种不可能——？”
    “你，是你，是你！”她喊道，嘴唇像小孩子似的颤抖着，眼看要涕泪横溢了。“让我放弃离婚的不正是你吗——不正是因为你向我说明离婚多么自私、多么有害，为了维护婚姻的尊严……为了家庭避免舆论、避免丑闻，必须自我牺牲，我才放弃了吗？因为我的家庭即将变成你的家庭——为了你和梅的关系——我按你说的做了，按你向我指明应当做的做了。啊，”她突然爆发出一阵笑声。“我可没有隐瞒：我是为了你才这样做的！”
    她重新坐到沙发上，蜷缩在她那节日盛装的波纹中间，像个受了挫折的跳假面舞的人。年轻人站在壁炉跟前，依旧一动不动地凝视着她。
    “我的老天，”他沉吟道，“当我想到——”
    “你想到什么？”
    “唉，别问我想到什么！”
    他仍然在盯着她，只见那种像火一般的深红色又涌上了她的脖颈和脸。她坐直身体，十分威严地面对着他。
    “我偏要问。”
    “唔，好吧：你当时让我读的那封信里有些内容——”
    “我丈夫那封信？”
    “是啊。”
    “那封信中没有什么可怕的东西，绝对没有！我全部的担心就是给家庭——也给你和梅——带来恶名和丑闻。”
    “我的老天，”他又沉吟道，同时低下头，两手捂住了脸。
    随后的那一阵沉默对他们具有决定性的、无可挽回的意义。阿切尔觉得仿佛是他自己的墓碑正把他压倒在下面，前景尽管广阔，他却找不到任何能够除去他心头重负的东西。他站在原地不动，也没有从双手中抬起头，遮藏着的两只眼睛继续凝望着一片黑暗。
    “至少我爱过你——”他开口说。
    在壁炉的另一侧，从他猜测她依然蜷缩的沙发角里，他听见一声小孩子似的抽噎声。他大吃一惊，急忙走到她的身边。
    “埃伦！你疯啦！干吗要哭？天下没有不能更改的事。我还是自由的，你不久也可以。”他把她搂在怀里，他唇下那张脸就像被雨水打湿的一朵鲜花。他们所有徒然的恐惧都像日出后的鬼魂一样消逝了，惟一使他吃惊的是，当着一触摸她便使一切变得如此简单的时候，他竟然站了5分钟时间，在屋子另一端与她争论。
    她回报他所有的吻。但过了一会儿，他觉得她在他怀中僵挺起来，她把他推到一边，站起身来。
    “啊，可怜的纽兰——我想这是早已注定了的，那样说一点也改变不了现实，”她说，这回是她从炉边低头望着他。
    “它会改变我的整个生活。”
    “不，不——那不应该，不可能。你已经和梅-韦兰订了婚，而我又是个已婚的女人。”
    他也站了起来，脸色通红，毅然决然地说：“瞎说！说这种话已经太晚了，我们没有权力对别人撒谎、对我们自己撒谎。且不谈你的婚事，经过这一切之后，你想我还会娶梅吗？”
    她沉默无言地站着，将瘦削的两肘支在壁炉台上，她的侧影映射在身后的玻璃上。她那假髻有一个发鬈松开了，垂挂在脖于上，她看上去很憔悴，甚至有点儿衰老。
    “我想，”她终于说，“你没法向梅提这个问题，你说呢？”
    他满不在乎地耸了耸肩说：“现在太晚了，已经别无选择。”
    “你说这话是因为眼前这样讲最容易——而不是因为当真如此。事实上，除了我们既定的事实，其他事才是太晚了呢。”
    “唉，我不懂你的意思！”
    她勉强苦笑了一下，她的脸非但没有舒展开，反而皱缩起来。“你不懂是因为你还没有估计到，你已经为我扭转了局面：啊，从一开始——远在我了解你所做的一切之前。”
    “我所做的一切？”
    “是的。开始我一点儿也不知道这里的人对我存有戒心——不知道他们都认为我是个讨厌的人。好像他们都不肯在宴会上见我。后来我才明白了，明白了你怎样说服你母亲跟你去范德卢顿家，怎样坚持要在博福特家的舞会上宣布你的订婚消息，以便可以有两个家庭——而不是一个——支持我——”
    听到这儿，阿切尔突然大笑起来。
    “你想想看，”她说，“我是多么蠢，多么没眼力呀！我对这些事一无所知，直到有一天祖母漏嘴说了出来。那时候，纽约对我来说就等于太平，等于自由：这是回到了家。回到自己人中间我是那样高兴，我遇到的每一个人似乎都很善良，很高兴见我。不过从一开始，”她接着说，“我就觉得，没有人像你那样友好，没有人向我讲述我能听得懂的道理，劝我去做那些起初看来很苦并且很——没有必要的事。那些好人却不来劝我，我觉得他们从没有过那种想法。可是你懂，你理解；你体验过外面的世界竭力用金手铐拖你下水的滋味——但你讨厌它让人付出的代价，你讨厌以不忠诚、冷酷、麻木换取的幸福。这些是我过去从来不懂的事——它比什么都宝贵。”
    她的声音低沉平静，没有眼泪，也看不出激动。从她口中说出的每一个字，都像烧红的铅块一样落在他的心上。他弯腰坐着，两手抱头，凝视着炉边的地毯，凝视着露在她衣服底下那只缎鞋的脚尖。突然，他跪下来，亲吻起那只鞋。
    她在他上方弯下身，把两手放在他的肩头，用那么深沉的目光看着他，在她的注视下，他呆着一动不动。
    “啊，我们还是不要更改你已经做了的事吧！”她喊道。“现在我无法再恢复以前那种思维方式了。只有放弃你，我才能够爱你。”
    他渴望地向她伸开双臂，但她却退缩了。他们依然面对着面，被她这句话制造的距离分开了。这时，他的怒气勃然而起。
    “那么是博福特？他要取代我的位置？”
    随着这句话冲口而出，他也做好了准备，等待一场怒火迸发的回答，他倒会欢迎为他火上添油。然而奥兰斯卡夫人仅仅脸色更苍白了些，她站在那儿，两臂垂挂在身前，头略前倾，就像她平时思考问题时的样子。
    “他正在斯特拉瑟斯太太家等你呢，干吗不去找他？”阿切尔冷笑着说。
    她转过身去摇了摇铃。女佣进来后，她说：“今晚我不出去了，通知马车去接西格诺拉-马西哑去吧。”
    门关上之后，阿切尔继续用讥讽的目光看着她说：“何必做这种牺牲呢？既然你告诉我你很孤单，那么我没有权力让你离开你的朋友们。”
    她那湿润的眼睫毛下露出一丝笑意。“现在我不会孤单了。我孤单过，害怕过，但空虚与黑暗已经消逝了。现在，当我重新清醒过来之后，我就像个小孩子晚上走进一直有灯光的房间一样。”
    她的语气与神色仍然像一层外壳一样包围着她，使她处于一种不可接近的朦胧之中。阿切尔又抱怨地说：“我不理解你！”
    “可你却理解梅！”
    听了这句反责，他脸红了，但眼睛依然看着她说：“梅随时准备放弃我。”
    “什么？在你下跪恳求她赶紧结婚刚过3天之后？”
    “她拒绝了我；这就给了我权力——”
    “啊，你让我明白了这个字有多丑恶，”她说。
    他非常厌烦地转过脸去，他觉得仿佛挣扎了好几个小时攀登一块陡峭的悬崖，现在，当他奋力到达顶峰时，他的手又把不住了，他又一头扎向黑暗之中。
    假如他再次把她搂到怀里，他会轻而易举地驳倒她那些观点，然而，她神色态度中那种不可思议的冷漠，以及他对她的认真所产生的敬畏，使他依然与她保持着一定的距离。最后他又开始恳求了。
    “假如我们像现在这样，以后事情会更糟——对每个人都更糟——”
    “不——不——不！”她几乎是尖叫着说，仿佛他把她吓坏了。
    这时从院于里传来一阵了零零的铃声。他们没听见马车停在门口的声音，两人一动不动地站在那儿，用惊异的目光对视着。
    只听外面娜斯塔西娅的脚步声穿过了门厅，外门打开，随即她拿着一封电报进屋，交给了奥兰斯卡伯爵夫人。
    “那位夫人见到花非常高兴，”娜斯塔西娅说，一面抚平她的围裙。“她还以为是她先生送的呢，哭了一阵子，还说他乱花钱。”
    女主人嫣然一笑，接过信封。她把电报拆开，拿到灯前。接着，等门又关上之后，她把电报递给了阿切尔。
    电报注明发自圣奥古斯丁，寄给奥兰斯卡伯爵夫人，里面写道：“外婆电报成功，爸妈同意复活节后结婚。将致电纽兰，兴奋难言。爱你，谢谢。梅。”
    半小时之后，阿切尔打开前门的门锁，在门厅桌子上他那一堆笔记和信函顶上，他见到一个类似的信封。信封里的电报也是梅-韦兰发来的，电文如下：“父母同意复活节后周二12点在格雷斯教堂举行婚礼。8名伴娘。请见教区长。很高兴。爱你，梅。”
    阿切尔把那张黄纸揉成，一团，仿佛这样可以消除上面的消息似的。接着他抽出一本小小的袖珍日记，用颤抖的手指翻着纸页，但没有找到他想要的内容，于是把电报塞进口袋，上了楼。
    一缕灯光从小小的门厅里照射出来，那儿是詹尼的化妆室兼闺房。哥哥焦急地拍打门板，门开了，妹妹站在他面前，穿着那件远古式的紫色丝绒晨衣，头发上“戴着夹”。她脸色苍白，一副忧心忡忡的样儿。
    “纽兰！我希望电报里没什么坏消息吧？我特意在等着，万——”（他的信件没有一件能躲得过詹尼。）
    他没有注意她的问题。“听我说——今年的复活节是哪一天！”
    她看起来对这种不信基督的愚昧大为震惊。
    “复活节？纽兰！怎么啦，当然是4月第一周啊。什么事？”
    “第一周？”他重又翻起他日记的纸页，压低嗓音迅速计算着。“你说是第一周？”他扭回头去，大声笑个不停。
    “老天爷，出了什么事？”
    “啥事也没有，只是再过一个月我就要结婚了。”
    詹尼趴到他的脖子上，把他紧紧搂在紫丝绒衣的胸前。“啊，纽兰，太好了！我太高兴了！可是，亲爱的，你干吗笑个不停？安静些吧，不然会吵醒妈妈的。”