作者：冉渔
    （一）熟悉的陌生人
    2003年的九月，我一脚踏进了北方那所学校的大门。从南方到北方，气候和心情突变。沸腾，然后安静。
    小令，JOLLY和李漾送我上车，我背着书包，右手提一大袋果冻，左手拎的是牛肉干，李漾说果冻可以减肥，尤其实用于十七八岁的女生。
    呵呵，在别人眼里我正值年轻，也许还有一大段青春可以挥霍。
    小令轻轻地拥抱我，下巴抵住我的头发，身上散发出一股青草的味道。这个纯净的男孩，像个弟弟。
    但我却一直不敢在黑暗中回忆他的眼睛，像火一样，激越地燃烧。
    J城的十月，正是秋天与冬天交替的季节。空气中带着微微的寒意，凉气偷偷地钻进我的羊毛背心里，温柔而调皮。从自习室到宿舍大约有十五分钟的路程，缓缓地走在长满梧桐的路上，看那些从我身边飞快驰过的年轻的孩子，背着大大的黑色的书包，朝气的，生活的。晚上的天空有些微微的红色，就像是新嫁女子脸上娇羞的一抹红妆，夜的气息扑面而来。
    第一个星期五的晚上接到小令的电话。
    小越，我在成都看夜空，星星好亮。
    同学，你好恶心啊！我在这边逍遥自在，哈哈，你怎么样？我和他打着哈哈，不敢轻易泄露感情。
    我今天吃火锅了，又想起我们在家吃火锅吃到眼泪流出来的样子，辣椒好辣。
    小令，以后少打电话，很花钱哦。
    我想你……
    我不敢说话，然后电话里一阵静默，死一般的沉寂。
    我慢慢地挂断电话。
    印象中，小令好像是我生命中除了爸爸、哥哥以外的第一个男生。
    我们同学十四年。
    第一次上自习的时候，没有带水杯，看见邻座的男生抱着一个大大的oopy的水壶，里面装满了白开水，突然好羡慕，也好喜欢那个大大的水壶，像个孩子一样顽皮。一下自习，就去超市买了一个，装满水，心里马上就满足了，很简单的欲望。
    家里的书桌最显眼的地方放着一个大大的oopy，是林耀送的十七岁的生日礼物。他说以后每年送我一个，直到凑齐。
    大学的第一天，我收到林耀的信。还是用我喜欢的称呼阿R，我第一次走在清华的林xx道上的时候，心里想我终于站在这个学校里了，我下一站的目标是什么呢？
    我看着淡蓝色的信纸，微笑。
    林耀是我的前桌。从高一开始我们习惯了用纸条交流。在一节无聊至极的政治课上，我一动不动的盯着他的后脑勺，幻想一座深不可测的原始森林。他突然扔过来一张叠得很小的纸条，同学，聊天乎？
    同学，聊天啊。
    阿R是只有我和他知道的名字。
    一日与林耀发短信：你很聪明，我也很聪明，两个聪明的人势均力敌，所以我们可以交流。最重要的是我们单纯的关系，这是前提。
    他发过来的是会心的微笑。
    的确，在某方面我们都是聪明人。
    Ｊ大的晚自习可谓一大奇观，三个六层的综合楼，间间教室座无虚席，每个人都在埋头苦干，脸上缺少的是表情。每次七点一到，我总是踮着脚尖从一楼走到六楼，然后再从六楼走到一楼，然后再悄悄地走回宿舍，关上门，心里有一点黯然。
    心情不好的时候，会买一盒雀巢的香草冰淇淋，舀大大的一勺，让冰凉的感觉沁入心扉，让心狠狠地缩成一团，然后安全。
    国庆的时候和女友一起去附近的公园，同行的是两个同样是大一的男生，老乡。不过现在好像已经远远的告别了“老乡见老乡两眼泪汪汪”的年代，大家轻松地开玩笑，单纯的眼神，清澈的笑。
    然后就认识了一个学理科的男生。在我的观念里，男生天生是学理科的料，不像我，不能从那翻覆的公式中找到丝毫。
    那个叫宋典的男生会在清晨起床的时候发一条短信祝好心情。有时也会和他调侃，说些无关紧要的话，只是不见面。
    一个晚上睡在床上，回想起某天与宋典关于文理科男生的差别的一段对话。
    文科男生诗情画意，却稍嫌迂腐，他分明是有意贬低。
    可是文科男生细腻，不像你们理科生，大大咧咧，满不在乎。
    男生不就要阳光与活力吗？
    ……
    宋典坦白，果断，喜欢足球，游戏，偶尔油嘴滑舌，典型的理科生。
    周四的下午有三节会计学，正学得昏昏沉沉的时候。宋典发来短信：“晚上看电影？”我暗笑，今天晚上有我心仪已久的四部动画片，我准备不吃饭去看，想不到居然有人和我一样的爱好。
    我回短信：“好。”
    下课的时候下着小雨，没带伞，冒雨从教室冲到影院，宋典站着，像个孩子一样地笑，他递给我一瓶百事。
    看电影的时候，都不说话，只是捂着嘴笑。
    （二）冰淇淋的眼泪
    十一月七号是我的生日，林耀早早地给我寄来了oopy，抱着它，我好像看见林耀挤眉弄眼地笑。他说阿R，生日的时候一定要笑哦！就像这个oopy一样，祝贺你终于修炼成人了。
    呵呵，我变成妖精了？修炼幻化成人形要多少年的道行啊，我才用了短短十八年的时间，要想做到事事洞明还早呢！
    阿R啊，不要什么事都太要强，你拒绝的次数太多了。
    你是说小令啊，我只是不想违背我的心意。
    七号的晚上，我收到一个大大的包裹，打开来，我看见一盒放得整整齐齐的拼图，天蝎座的图样。我愣了，想要一盒拼图不过是我在家的时候随口说出的愿望，小令却一直记着，然后给我惊喜。
    不，只有惊没有喜，我害怕自己会欠他越来越多，直至无力偿还。
    决定今晚去上通宵。这是我第一次通宵，李漾在网上等。下了一天的雨，路道上全是水，鞋全湿透，走在风中我瑟瑟发抖。因为害怕，拉宋典一起，他说他今晚可以继续奋战传奇。我笑。
    凌晨五点的时候，我好想念我那张小床。
    宋典看见我和李漾的聊天。
    他是你男朋友？
    不是啊，怎么可能？
    不是男朋友，他叫你上通宵你就来啊？
    呵呵，你好像小孩啊。
    我对陈果说，用一个最好的词来形容我和小令除了青梅竹马再没有其他了，可是，我们仅仅是朋友。而林耀，我宁愿把他当一个永远也不见面的知己，他能读懂我很多奇奇怪怪的思想。
    至于宋典，我喜欢他。
    虽然艰难，我终究说出了口。
    陈果望着我，眼中有些了解，同情，和无可奈何。
    我耳边还清清楚楚地回响着陈果的声音。
    小越，你知道吗？宋典早就有女朋友了，在北京，他们在一起700多天了。
    天气一下子冷了起来，我穿上了毛衣，黑色的温暖的毛绒，我把脸贴在上面，深深地陷在里面，像只鸵鸟。
    打电话给宋典，约他去吃火锅。他在电话那头快乐地应答：“好啊好啊。”真是没心机的小孩。
    再见他的时候，他的手上拿两只甜筒。火锅要合着冰淇淋才好吃呢。
    可惜我胃不好，没你那么神勇。
    于是，吃火锅的时候，我一只手抓着甜筒，一只手拿筷子，哭笑不得。
    当一大盘切得极薄的牛肉片倒下锅之后，我直直地看宋典的眼睛，宋典，你知道我一直喜欢你吗？
    宋典拿勺在锅里搅的手停了下来，沉默在空气中蔓延，我突然觉得很失败，这算什么？
    我低下头，继续吃涮牛肉。
    手中的冰淇淋在一点一点地化掉，顺手滑落，滴在桌子上，甜腻的样子。
    可是我的眼眶里挤不出一滴泪。
    （三）今昔何夕
    小时候的我是个幸福的孩子。当然我现在也很幸福，可是人一旦长大，便会背负许多沉重，幸福的概念或许由此改变。
    记得第一次去舅舅家是五岁的时候。火车轰隆隆的把我带到另一个陌生的城市，拥挤的人群，明晃晃的灯光，我看见一个比我高一个脑袋的小男孩冲我微笑，叫我的名字，越越。妈妈说他是哥哥，我怯生生地把手伸给他，哥哥，你带我离开这里好不好？
    奇怪的是长大以后再也没有人这样轻轻地叫我“越越”，他们只是笑着叫我“小越”，若干年后的某个有月光的夜晚，我忽然想起那个午后哥哥温和的声音，一刹那间，泪流不止。
    我在舅舅家住了一个月。
    哥哥有一辆破旧的女式单车，每天载着我从高高的坡上往下冲，风拂着我的头发，我尖叫，抱紧哥哥的腰，而他总是得意地笑。
    一次哥哥带我去市中心玩，坐两层的电车，我们坐在二层的最前面，看那一幢幢楼房被我们抛在身后，我兴奋得手舞足蹈。可惜下电车之后的惟一结果就是：我晕车了。哥哥慌忙跑到商店用仅有的一块钱买了一支冰棍递给我，吃吧，这个最有效了。
    我早忘了那支冰棍的味道，但一晕车就吃冰棍的习惯却保留到今天。
    后来哥哥上初中了，一年回到我们的城市一次，看看外婆，也会在我的房间逗留，只是很少说话，他变成了沉默而骄傲的男孩。我不知道面对他的时候该如何开口，心里却拼命地想要靠近。
    再后来，当我们在一起的时候，我只能无力地微笑，掩饰着什么，哥哥依然无言，有时候他会用眼睛问我，惊异于我的小心翼翼。
    我感觉自己的心里有个缺口，似乎很快就会有东西喷发出来，无法阻止。
    十五岁的那年夏天，我一个人在山里走，走了五个小时之后，我告诉自己，下辈子决不和他做兄妹。
    我凌晨三点钟的记忆始终留在那个无数个坐单车的傍晚。
    有夕阳，有虫鸣，有风吹树叶的沙沙声，还有哥哥挺直的背。
    给自己定下个约定，十八岁生日的时候，告诉他这个秘密。
    三个月以后，因为一场车祸，哥哥离开了。
    因为我在家不吃不喝躺了三天，舅舅以为我和哥哥兄妹情深。
    三天之后，我开始每天念书到深夜。
    这是我的报应。
    直到我在那个再平常不过的清晨看见等在路旁的宋典，我以为这已是下一世，神又赐我两人毫不相干的关系。
    一切皆变为可能。
    （四）冬天到了
    佛说，前世经过法五百年的无数次回眸，才换来今生的擦肩而过。
    宋典在第二天的凌晨发来短信，小越，对不起。
    那时侯我穿着睡衣，坐在床上，昨天吃的火锅似乎还没有消化，哽在胃里憋得慌，看见他的短信，我“哇”一声哭了出来，然后眼泪就止不住了。
    哭过之后，算是暂时的解脱。
    我坐在宿舍里给小令打电话，一声，两声，喂小令吗？电话那头的声音很惊喜。
    我没想到你会打电话给我！
    眼泪已经在昨天流完了，我幽幽地说了一句：“也许我还不够诚心和坚持，所以仅仅修得五百年道行换得今生与他擦肩而过！”
    校园里的梧桐叶落得差不多了，光秃秃的树枝突兀在风里。每天我背着书包匆匆地走，然后匆匆地回，像任何一个天真而不设防的女生，没有眼睛里的阴影。
    林耀在信上写，阿R，有些事还是放开点，毕竟才大一呢，什么都不懂。你不是一直都相信两个人的缘分吗？
    小令再没有给我打过电话，仿佛只是固执着，坚硬得像块石头。
    某月的某天，我在食堂遇见了宋典，斜挎着书包，有着清瘦的脸和掩饰过的笑容。我径直走过去，轻轻地喊他的名字：宋典，宋典！他不说话，只是看着我，眼睛里有一抹心痛。或许那只是我一时眼花。我微笑着对旁边的人说：“对不起，放一下盘子。”
    然后伸开手，抱住了他，使出全身的力气紧紧地拥抱，仿佛此后便是决绝。
    整个食堂的人都看着我们，我看见宋典的脸微微发红。
    我缓缓地放开手，对他说，再见！
    再见了，宋典。
    小令的出现让我大大地吃了一惊。
    睡了午觉起来，看到小令的短信，我已经在你们学校门口，找不到你宿舍。我跳下床，冲出去。
    老远就看见穿着羽绒服的小令笔直地站在门口，高高的个子，安然的等待。突然间，我不敢上前。
    小令是利用元旦加周末过来的，飞机票贵得吓人。
    吃完饭，我陪小令在校园里溜达。
    小越，你知道你现在让我有一种不确定的感觉吗？我觉得我们好像要分开了，你离我越来越远了。
    我……
    你不要说了。我知道我从来没有说过，但是我喜欢你，从初中开始……
    小令突然停下来，温柔地扶着我的肩，轻轻地吻我的脸颊。
    我躲不过，一抬头，却看见远处宋典的身影。
    昏暗的灯光，我看不请他的眼睛，30秒钟后，他转身，走了。
    雪开始下的时候，我正坐在自习室里看一本英文小说，我转过头看窗外稀溪落落的雪花，也许是个埋葬记忆的季节了。
    我是在小树林的边缘看到宋典传说中的女朋友的，娇小的南方女孩，微黑的皮肤，瓜子脸上有一双灵气逼人的眼睛。她说你是小越吧，宋典跟我提起过你呢。说你像个妹妹，可爱得不得了。
    我笑，再笑，一直到抑制不住的狂笑。
    姐姐和宋典会一辈子幸福的，是吗？
    （五）不说再见
    以后我再也没收到宋典的短信。
    寒假的时候，小令在成都等我，一起回家。
    我到北京找林耀，先去宋典女朋友的学校，在门口伫立了半天，然后离开。
    冬天过后，春天的气息近了。