我总是虚度光阴。
    比如这样的夏天，蒸汽在四周飘荡。哪怕是包防腐剂，也会发霉。
    我决定旅行。
    去年的这个时候，垦说，和我去南方吧，更热的天气里，或许人会更清醒。
    天知道我为什么会和一只狗站在屋檐下，而且，没有人知道我们会这样站多久。
    雨下得很大，如果用瓢泼来形容似乎还不够，热带的对流雨，通常看起来更像天空被谁戳了个大窟窿，流量可以用来洗脸。垦在信里说她最喜欢三亚的阳光，我千里迢迢地来看，却只看到暴雨。
    垦玩失踪，而且把店给关了。空荡荡地竖着招牌——垦冰品。去年垦离开以前，垦说在三亚，一年四季都会有人吃冰品。然而我大声嘲笑她的思想火花，说垦你还是留在这儿好好教书吧，教小孩子画画比调鸡尾酒有前途得多。她抱着肩笑，如果人人都像你那样喝喝海风就喂饱全家，饿的那个才有可能是我喔……
    垦离开已经一年，在三亚捣鼓着伊有声有色的理想事业。而我失恋，一遍又一遍。这我已经习惯，惟一不习惯的是失恋时没有垦来陪我喝酒。那种时候，我重复性地怀念垦做的黑芝麻雪糕。红酒搭配黑芝麻雪糕与垦的嘲笑，对失恋的我来说，其实是种享受。
    干脆和垦在一起好了，有时我有这样的念头。
    可一回头，看见垦脸上狡黠的笑，我知道倘若某天变作垦的丈夫，一定生不如死。
    垦擅长乱来，比如在红豆冰里加啤酒，烧仙草里混合酱色大冰块，让人一不小心啃了自己的舌头。毫无疑问垦在吃吃喝喝方面是极有天分的。我是受害者，从高中一路罹难到大学毕业。七年，垦把我从玉树临风喂成嗜甜土猪。
    是，嗜甜土猪，她这样形容我。
    店主不在，门前的植物倒是生长得极为茂盛，一些灰溜溜的树木向天空举起粗糙不堪的枝杈。
    若你有坐在这里等垦回来的打算，还是先去涂些防蚊水吧。隔壁西点屋的小妹把头探出来对我说。
    嗯……请问她去了哪里？
    云南吧……好像是这样。她沾着满手面粉侧过脸来，我看见她发梢上沾着一小块儿果酱，应该是橙酱来着，在雨水光影里新鲜闪亮。
    嘿，是你带来的狗吗？她惊奇地问。
    当然不是，我以为是你的。
    她立刻屁颠屁颠地不知道从哪里翻出来半根肉肠去喂狗。那时候腊肠比我幸福，比如我也很饿，却没有人来喂我。
    在后来的日子里，我和西芹一直管那只狗叫腊肠。早上西芹对狗儿说——去，叫你爸起床。腊肠就扭着屁股跳上我的床像舔肉骨头一样舔我的脸，以致我每次吃大鱼大肉的梦都做得破破烂烂。
    总的来说腊肠是条相当幸福的狗，西芹一点也不嫌它脏嫌它吵嫌它爱放屁什么的。有时我坐在西芹的西点屋里看着她忙来忙去的时候，心里一直在赞叹世间怎么还有像西芹这么善良这么能干这么贤惠的女孩。赞叹的声音大了一点，西芹会说呸光说好听的养你不如养腊肠你看看人家腊肠都没和我红过脸没在半夜爬起来四处翻东西吃。
    我说腊肠都快被你喂成肉肠了，光是消化那么多东西都够它受的，半夜起来跑步减肥倒是有可能。
    西芹喜欢穿拖拖拉拉的棉布长裙，式样繁琐，像拖把一样浪费布料，还秉承了拖把的本质特性，在地上拖来拖去。我说西芹你是天下最不像女巫的女生，因为你的店从来不需要扫帚或是拖把什么的。
    西芹以停我的饭来要挟我，这我不怕，我会指着腊肠嚷嚷着要吃花江狗肉反要挟。或许腊肠是听得懂中文的，我一这样说，它就跑到我面前来，放很臭的屁。
    我就这样日复一日地被她俩欺负着，说实话这挺幸福。
    垦不在的时候，我常常全身涂满防蚊水，跑去她的店门前那些乱七八糟的植物丛里坐着。
    坐着看夕阳，那是个绝佳的位置，能看见海天间温煦的落日，平静安宁的沙滩。西芹形容说那像烤箱里的蛋黄派截面。喏，那片椰林呢……就当葱花儿好了。她得意洋洋。
    晴朗，无风。西芹会牵着我和腊肠一起跑去沙滩边。浪花一遍一遍地冲上岸，我们坐在云下，看海洋变魔术，吐露许多宝物。有时是贝壳、海藻、螺类，有时是塑胶泡沫、拖把。这种场合腊肠往往是最兴奋的，每次都要捡好多骨头形状的破石头烂木头回来。
    这样的天气，若是可以，希望我们能变成手指大小的小人儿，躲在海边一丛丛的琼花菜里眺望天空……西芹把脸埋在我怀里轻轻说。
    抱紧她，我说西芹我喜欢你。
    真的？
    真的。
    那……为什么喜欢我？
    （哦妈妈，她们女人为什么总是问同一个问题……）嗯……你很特别。
    特别？哪一点？
    你知道，不是每个女生拿着扫帚拖把都像女巫。何况我女朋友从来不拿那些狗屁魔法道具却每天穿着拖把扫地，难道你不觉得我女朋友具有与生俱来的女巫气质……
    哈，我也喜欢你，老妖怪。西芹对着我大喊，跑去海水里把女巫拖把弄得很湿。
    夏天。
    嗯？
    如果有一天，我不见了，你会怎样？
    找呗，这么个大活人还找不着么？
    如果找不着呢？
    就算你变成了手指大小的小人儿，我也会把你揪出来种在花盆里每天给你浇水晒太阳让你快高长大……
    如果这样还找不着呢？
    那我就坐在这儿等，想你的时候就给你写信。
    可你没有我的地址，笨。
    嗯……那我把信塞进玻璃瓶送去海里漂流。当它们随着洋流遍及各大洋，全世界的人都会知道在中国三亚的海岸，有个傻小子每天都以爱情的名义制造不可降解的垃圾公害污染海洋资源。这样全世界的人都会来帮我找到你，但他们的目的并不是感动于我们的爱情和我的痴情，只是为了让我停止制造垃圾……
    这时西芹在我的怀里睡着了，腊肠在欧石槿丛里捉萤火虫，爱情呢？爱情在轻柔的海风里闪耀光芒。
    垦说夏天你怎么来了？招呼也不打一声。然后她用一个很大的拥抱来和我打招呼，我在她的头发里闻见彩云之南的清新花香。
    我早来了，你跑哪里玩儿去了，害得我寄人篱下。我指指西芹的店。
    回头，西芹正倚着门笑呢。
    后来我回忆这一切，总是想不起那时西芹笑的样子，是不是也因此忽略了她落寞的眼神。也许，也许，假如那时我能给西芹一个拥抱，什么都不会发生。
    听垦说我这样的状况就叫做中暑。
    眼神呆滞，身上冒出大量汗水，而且胡言乱语。
    垦不知道从哪里挖来好些草根树皮什么的煮成汁喂我，说是凉茶，南方人不中暑就全仗着天天喝这破玩意儿。我不喝她就动用武力，样子像个女巫。
    最终我喝了，因为有那么一刻，垦的眼神酷似西芹。
    而我那么想念西芹。
    垦指天发誓说方圆一百米只有她垦冰品一家店，从来就没有过什么西芹的店，也没有过什么美女西芹，但说不定会有某只流浪狗叫腊肠。
    说不出话来。如果西芹失踪也算作中暑症状，真想快点好起来。
    那片西芹的店……我说的是原址，只是一片无人打理的花园。处处生长着千篇一律的芋叶与种类繁多的蕨，一些浅紫色的小花盛开得小心翼翼。辣椒一般炽红的太阳下，近近远远的树枝末梢，每一朵叶子都像抱有重重心事，噤若寒蝉。
    三亚这宁静的盛夏午后，你叫我如何相信西芹的店只是一片废弃的花园？
    张着嘴，仰视天空，那时天空没有一丝云，我干涸的声音仿佛从很远的地方特意运来，垦，我在哪里？
    三亚。
    我沉默。因为根本不会有人相信我。
    包括垦。
    我把我的西芹弄丢了，而且找不出合理解释。
    有时我会在梦里重回遇见西芹的那个雨季，她在蛋糕堆砌的西点屋里，提着繁琐的棉布长裙黯然行走。窗外有雨，面包与果酱得以温柔碰撞。雨水过后空气里突然漫无边际的困顿，是谁，谁在西芹与我之间早早做了规范。
    那天她把头探出来对我说：“若你有坐在这里等垦回来的打算，还是先去涂些防蚊水吧……”
    那天她沾着满手面粉侧过脸来，我看见她的发梢上沾着一小块儿橙酱在雨水光影里新鲜闪亮。
    像我这样学热动力的男人，从来都缺乏天才的想像力。然而那些花花绿绿片片段段的脆弱回忆，忽明忽暗地洞穿心脏。失恋已经上升到失意，垦的黑芝麻雪糕也无能为力。梦境变作非人间的奢侈品，灵魂悬在床与天花板之间，依然被西芹飘飘的衣裙巧手牵引。
    同垦走去海岸边，浪花未穷，坐待云起。对她说起西芹女巫拖把一样的棉布长裙，垦说土猪同学你得学会遗忘。
    遗忘，这是你现在惟一能做的。她说。
    我无言。
    遗忘是万能粘补剂，补得住千篇一律的沉沦与各式各样的幻灭。
    只是，为何选择用幻灭来令我完成这次遗忘？你是否明白有些事情就像少年时代吹响的那支短笛，手指已经忘记，然而嘴唇总是亲切记起。
    这就和你一样无法忽略。
    有关你的所有回忆依然在我脑海里深刻演奏，重重叠叠一遍一遍。
    然而你对我置之不理。
    还是在我熟睡的时候偷偷回来？扒在窗户上偷看我的样子，连呼吸都不敢吹在玻璃上。我忘记你也许是没有呼吸的，或许你是一个女巫一只狐狸一个天使或是别的什么东西。
    这不重要，真的不重要。
    重要的是我无法忽略，你一转身就萧条了我的一生。
    没有人知道为什么在垦冰品的隔壁突然出现了一座西点屋，名字叫做“西芹的店”。
    店主就是我，做出来的蛋糕相当难吃。垦常常在我午睡的时候偷偷把我的作品全倒掉，然后轻手轻脚地帮我重做。是这个原因吧，通常店里的生意在傍晚时分总会很热闹，而她就倚在门旁看着我手忙脚乱。
    她笑，她以为我什么都不知道。
    那时候垦陪我一起去海边。我远远抛入海水里的那些玻璃瓶里通常有这样的字句——
    “就算你变成了手指大小的小人儿，我也会把你揪出来种在花盆里每天给你浇水晒太阳让你快高长大……”
    “那我就坐在这儿等，想你的时候就给你写信……”
    垦说我这样的行为相当白痴，况且那些瓶子就和我做的蛋糕一样面目可憎，缺乏美感。
    愿望美就可以了，我这样回答。
    呸。
    我做不出好味的糕点，后来将整个店交给垦打理。我呢，用学了四年的热动力知识改造垦的烤箱，垦的糕点越做越好，不知是否与此有关。
    傍晚时分，我喜欢坐在垦冰品的门口看天边的流云轻淡掠过，重复怀念西芹形容夕阳的蛋黄派理论。
    垦坐过来说土猪你变了，然而我不习惯你不恋爱时的样子。
    我已经没有力气恋爱，垦。
    或许这样蛮好，不恋爱就不会失恋。她双手拢住耳边头发，轻轻耸了一下肩。
    从什么时候开始，垦开始穿长裙，我竟然没有发觉。
    沉默了好半天，我开口，垦，忘记一个人要用多长时间？
    我只知道用一年那么长的时间，是不够的。她低下头轻轻说。
    从什么时候开始，垦变得很忧郁，我竟然没有发觉。
    太阳落入海水时，一切如宇宙一般膨胀开来，又如全然凝涸在冰河里。一切被夸张得近乎脆弱，同时又迤逦着安然消瘦。一缕古老的光线流泻在时光的斜坡上，我透不过气来。
    垦，我好像变成了空荡荡的游泳池，池里又脏又有裂缝，不知明年能否使用。
    她一眨未眨地看着我，之后慢慢开口说：我们走吧。
    的确该走了。
    丽江相当美丽。
    坐在一家很小的茶馆里，我歪着头搅动面前的咖啡，垦冲着对面那个老外的照相机竖起两只手指，两人都被南国的阳光晒得黑黝黝的。窗外一条河流绵延不断，从这里看过去，在秋日黄昏下，光闪闪的俨然过期红茶一路流淌。沿河一些民居已经完全商业化，繁闹喧嚷。为了解闷，我开始数垦手指甲上绘制的微型瓢虫。
    无聊。
    咖啡杯已经空了，无物可搅的时候，一些人群开始搅动黄昏。
    垦突然坐过来，夏天，我爱上一个人。
    难道是邻桌那个长得像头翼龙的法国男人？我小声问。刚才垦用法语同那家伙聊了有两个多小时，如今那头翼龙以一幅音乐评论家似的神气定定地盯视我的脸。
    嗯……严格来说是暗恋吧。垦一付不好意思的样子。
    我支持你的任何选择，不过垦同学，你不觉得速度太快了吗？虽然这么多年你从未有过男朋友，爆发力如此之强尚情有可原。
    可是我爱的那个人的身边一直有女朋友来着，走马灯似的换。
    不知从哪里突然飘来一阵烦躁的烟，空气里沾着满腹狐疑的味道。我开始抠自己的手指甲。垦，法国人的多情举世闻名。
    可他是中国人来着。
    嗯？
    我的意思是……与那个法国人无关。我暗恋着的那个人，是中国人，和我们一样黄皮肤黑头发，而且……而且长得不像翼龙。
    有多久了？
    七年。
    我认识？
    嗯。垦点头。像一只年幼的羊羔紧张地注视我，身体僵挺挺的。
    我一直没告诉他的原因是……是他的身边一直有不同的女生来来去去。他总是不停恋爱又不停地失恋，每次失恋了就找我陪他喝酒，其实那对我来说一种折磨。
    我想逃避这样的折磨，然而我只能选择遗忘。去年夏天我离开他，临行前我问他想不想和我一起走，他回答我说垦以后我去看望你吧。
    我独自在三亚住了一年，一年没有见他，我以为已经忘记。我觉得我做得很好，起码不像刚到三亚时那样想他了。可那天他站在垦冰品的店门前傻傻地对我招手，我知道，他突然出现在我的面前，这才是我真正想要的……
    说起来我还要感谢那个长得像翼龙的家伙，听说那个下午他旁征博引滔滔不绝不知道从那里翻出来各种理论说服垦的木头脑瓜进行初次爱情表白。后来垦的那些表白单纯地统治着我的头脑和喜悦神经，我们在回三亚的路上一直笑着拥抱亲吻，一次美得出奇的旅行。
    我就是这样容易满足。
    然而现在，我站在西芹的店门前发愣，垦，那西芹呢？
    于是垦又开始指天发誓说方圆一百米只有她垦冰品一家店，若不是某天某个傻小子跑来开了这片店，这里永远也不会有什么西芹的店，也没有过什么美女西芹，谁知道是不是那个傻小子偷偷编出来哄骗一些单纯的善良女生。但说不定会有某只流浪狗真的叫腊肠，不如我们去领养一只狗狗？
    于是我们有了一只叫腊肠的狗，它与那只曾和我站在同一屋檐下的腊肠并无区别。我真的开始相信遗忘是种万能粘补剂，甚至粘补了我一些曾经清晰的记忆。
    垦又提醒我应该及时纠正对感情一贯的不良态度，说是提醒其实是真正意义上的要挟。她开始像西芹一样叫嚷着以停我的饭来达到对我思想的箝制，下一步也许是焚书坑猪。
    垦渐渐喜欢在蛋糕堆砌的西点屋里，提着繁琐的棉布长裙，女巫一样走来走去。窗外有雨，面包与果酱得以温柔碰撞。雨水过后空气里突然漫无边际的困惑，是谁，究竟是谁在垦与我之间早早做了规范。
    你说我是不是该将信将疑？
    我开始难以辨析在我身边的这个女人究竟是垦还是西芹。
    这一切，究竟是从哪一天开始的？
    一定有人目睹了西芹的失踪，或是垦的失踪，一定有人撒了谎。
    可是，垦，或者是西芹，我爱的这个女人如今躺在我怀里沉沉睡过去。
    谁撒了谎？
    这个问题，一点也，不，重，要。