文/走走
    我
    有些晚上我想梦见你们。那些面孔，已经从熟悉变成了似曾相识。更容易飞快浮现出来的，反倒是名字。我想梦见你们是因为最近我总在凌晨醒来，四点，或者更早些。我想再继续睡着。我想梦见你们是因为我觉得你们都很重，足够把我沉进梦里，那个暗得柔光一片的地方。在那里，女人们变得安静，不再飘忽不定。
    这天晚上，我觉得自己似乎又醒来了，但又不确切，自己身在何处。好像是在家乡，那早春的空气里。自己坐在椅子上，靠近一棵香椿树，匆匆的，有个念头，好像要为什么人采上一些。这念头看似闲散，却很纯粹，此后一直徘徊在树梢上，阳光下，周围的边边角角里。我想，到底那个人是谁呢？那个人，影影绰绰的，若有又若无，但好像就在自己近旁。
    我在心神不定中醒来了。梦还记得。为什么会梦见那些？那个人，我想应该是你。就在几个小时前，我刚见过你，你微笑着抱住我，你的脸庞在灯下散发着光彩，但我看到的眼神却是忧伤的，那眼神，是我臆想出来的吧。事已至此，事已至此，我想。那种压痛感。我突然很想写点什么，随便写上几句。把自己从你身上拔出来就好了。
    我突然想起另一个瞬间，你一直用手捂住脸的下半部分。无论如何都不能笑出来啊，你事后向我解释。在那间餐馆的阁楼上，我和你彼此对视，你的目光中闪跃着一道狡黠，一道泛着苦水微光的狡黠，那狡黠，好像只是为了得到我的默许。我坐在桌子转角那里，并不是什么不可企及的地方。你如果还是抓不住，我也帮不了你。
    有一个多月，她断绝了和我的一切联系。给她写邮件，发短消息，打电话，没有任何回应。去她家找她，她态度冷淡。我变得焦虑不安，没法沉浸到文字里，什么都干不好，睡眠也不太深。除了出去买东西吃，我谁都不想见。邻居们自顾自讲话，没人打扰我。只有开始新的，才能使我有所恢复。
    我打算写一个新的小说，对《浮士德》改写，一个有才华的年轻人，必须在爱情和诗歌之间作出选择。是有点极端，我坐在桌前叹了口气。希望这将是个简单的日子。上午，可以上上网，看些新闻，看看别人写的东西。悠悠地吃一顿午饭。下午时间写作。一直写到房间里的光线暗去。写作是快乐的，我喜欢看那些刚打开的，空空的文档。
    她说她想来见我，我不能不见她。她在电话里的声音有些撒娇，也有些坚决。一个多月的冷淡，我已经在心里让她离开了。晚上八点，她准时来了。她说，这是她第一次穿裙子。她的语气里有点得意，又有点听天由命。相比她以往一贯的穿着而言，这晚的装扮有点不太寻常。我立刻意识到，某个仪式感的处境……一个多月没见到她了，给她在MSN上留过言，告诉过她自己的一些新情况。她这就出现了，就在眼前。而我还没有摆脱对她的冷漠的怨恨。只能把她看做记忆里的一个名字。这样，记忆本身将历历在目，那一年半的记忆，因为做了干燥脱水，轮廓如此鲜明。不需要她再来插一脚，弄得模糊不清。
    她站在房间里，熟悉的脸上，一开始，是小女孩的微笑。她的身材是娇小而略略丰满的，在房间里慢慢地晃来晃去，和她一起晃的，还有她臂弯里那只猫，黑色的猫，黑得很从容。她说你还好吗？她看起来很愉快。短头发显得很大方，微笑也很有感染力。她那清亮的声音，毫不费力就让我觉得，该告诉她一些开心事儿。说说我的新女友吧。（我没有忘记，我曾经多么爱她，迷恋她的身体。）我告诉她，新女友同样写小说，还没出名，也许她不打算出名。新女友和她一样，已婚。我形容我的新女友，带着另一种隐秘的气质，小坚果的气质，那壳半开半关，虽然顶不了多大打击，却也自得其乐。我说起自己和新女友的第一次做爱，那种温润，那种滑翔，那个比她更为纤瘦的身体给我的感觉。想让她相信我很快乐，只能特意用声音说出来。不能特别大声，几乎是在低声细语。（我是故意那么说的吗？我想让她盯着我看？在我的脸上搜寻无意间泄露出的，幸福的种种破绽？或者，我想让她盯着随便什么地方看？让她去努力掩饰吧，对她最关心的事，她总是要装作漫不经心的。）
    我请她坐在沙发上，她只拘谨地放下半个屁股，我请她往后靠靠。把自己弄舒服一点啊，我说。现在这个样子，她朝我笑笑，怎么都不舒服了。我只好在房间里走动，摸摸这个摸摸那个，回头看她一眼。我知道，只要我安静下来，默默地，用细长得都有些沉坠的眼睛看着她，她会安静下来的。我们都意识到了，接下来，我们才会对彼此说点儿什么。虚张声势的时间已经过去了。
    我离婚了。她说得很快，但吐字清晰。我不是为了你这么做，但确实是因为你。我不得不这么做。那一个多月，你说我冷漠，就像是我故意要那么冷漠似的。那也确实如此。那个月，对我来说，其他人毫无意义。我不想见到你，但你坚持要我留在原地。我只能隔绝你。她说这些时，猫和往常一样微微耸了耸脊背，她的眉头也跟着微微耸了耸。（我能解读成，她在痛苦，在疑虑吗？）她把压抑带进了这个房间，尽管她穿了很薄的雪纺裙。这是我最不喜欢的沉重，忧伤的沉重。我打算，还是无情一点吧，就像时间能做到的一样。
    现在我已经喜欢上别人了。失去我，那个人也会感到痛苦。好好工作吧，或者，好好睡觉吧，你会把我忘掉的。
    她坐在灯下的外表，因为裙子的缘故吗，显得如此柔和。但我突然想起她前夫，那人对她很坏，在性方面。把她当做自己的一处房产，随意敲敲打打。台灯的光线，比我们的呼吸平顺多了，流淌在房间里。现在我坐下了，点起一根烟，听她说。我知道她想和我一起，住在这个房间里，她会和邻居们用上海话聊家常，会把额头贴在窗子的玻璃上，她就是想和我一起。那么我呢？我得留下另一个人，那个人也不是我的全部。要么她伤心，要么她伤心，就看先来后到的顺序了。
    她的语气里，情绪越来越多，我看着她，想到她会成为小说里的一个人物。
    她终于决定离开，我送她到弄堂口。拦下一辆出租车，车等着我们。要是没有那一个月，你会和我一起的吧。我替她拉开车门，好像压根没有过这个设问句，她看着我，欲言又止地看着我，轻轻抓起我的手。她把手一下放开时，我自己的眼泪也几乎要流出来了。
    你
    一回到家你就打开电脑，急于记下你听到的那些。你没想好该怎样写，是写她在做出门去见他前的精心准备，（她选衣服、做面膜、化妆……）还是写他们最后这次的对话，以平行方式嵌入她决定为了他离婚的那刻，与丈夫的交谈？
    他说他会写下这次会面，但此刻不急，他有别的东西要写。他已经发表过那么多作品，把那么多私人生活诉诸笔墨，你的生活却平淡得缺乏示人必要。这也许，应该是你的故事？毕竟，你也是女人，会更知道或者理解，另一个女人？
    你开始打字。在你打字的时候，你的舌尖之上，轻轻地滚动着那些词。对词语的触动让你，慢慢变得自信起来，好像故事就在某个轻触可及的地方。你选择写下她站在他家楼下那一刻的心情。她把自己打扮得美丽，走进弄堂里，抬眼往上，看着亮灯的那个三楼窗口。她看了很久，是想看到他的脸出现在窗口？她想起他的头发，他先低下再扫过来的眼神。她知道再过一会儿，结局就将很明确了。或者他回到自己身边，或者，想到这里，她忍不住深吸了一口气。
    这一段写来非常顺手，你似乎把自己代入了，想象里，她以一种暴风雨前的风平浪静，默默地走上楼梯。接下来发生什么，你，他，她，现在已经很清楚了。但你不想那么写。
    "那一晚，她一直伫立楼下，不时有人经过，看她一眼。直到窗口灯光一下熄灭。她又等了一会儿，看看那灯是否会再次亮起。但窗子自此黑着了。于是她打车回家。"
    你喜欢写作，他们任由你描摹，在此之前，他们尚未真正存在。当然，你只能先从自己写起，然后嵌进朋友们的面孔，再然后，才有可能安置陌生人。陌生人的嵌入，是最为冒险，也是最为有趣的。现在，你就打算为她安上一个男人。一个暗恋她已久的同事。那个男人，得有一种轻快，看起来很容易满足，始终都兴致勃勃。就是打算彼此彻底享受的。男人尤其喜欢看她害羞的样子，她长得挺清秀，举止有点像容易受惊的小鹿。眼下她急于摆脱对他的依恋，所以在男人面前摆出一副不多话，也不多提要求，安安静静讨人喜欢的样子。
    "男人在全神贯注地为她选择一副项链，他把它们一一放在她胸前检视，她笑着，他也笑着。"但是得写出，她的笑，其实是在努力掩饰一个事实：她显然没那么高兴。得让读者读出一种悲伤的意思。用一些细微的，微尘一样的细节，让隐藏的东西蓦然明朗。
    "有一副项链，显然太夸张了，她看着镜子里的自己，想要说什么，又说不出什么。她的目光垂了下来。他站在她背后，看着镜子里的那张脸。这小小的沉默，只是因为前面笑了太多，说了太多。售货小姐朝他们露出一个温柔宽容的笑，收起了那串项链。"
    我
    这个时候，这个样子的房间，是最美的。不多的几件木头家具，一左一右两盏台灯，阴影，窗帘的安宁。我躺在床上，想着这间屋子。它属于一幢老洋房顶楼的一间，走廊充满嘲弄的嘎吱声。我很期盼你能过来，我甚至为自己的这种期盼感到不安，它前所未有的强烈。其实，对我而言，你还是个陌生人。就像这屋子对你而言，是个陌生的屋子一样。我想你来抱住我，不说话，也不做什么，只是拥抱着我，陪伴我。我现在就想要你。可我不能把这要求说出口。说不出口的要求，使需要变得更加迫切，更加不可能。你在干什么呢？
    其实我做过一个关于你的梦：我在马路上走，惊讶地看到你坐在对面的街边咖啡馆，没有人陪着你。我很高兴，想立刻走到对面去找你，但还是谨慎地用目光寻找着，你的丈夫不在那里。我想过去拥抱你。马路这样宽广，应该不受监视。而你独自一人在那里。梦里似乎是早春，还挺寒冷。你穿着大衣，但敞开着。时间在过去，后来我想，也许就该在阴影里凝视着你？你的丈夫突然在你背后出现。而你似乎同时看到了我，冲我摇了摇头。梦里最后见到的，是你戴上帽子，扣好大衣纽扣，和他手牵手，向我走来。你们很快走过我的身边，没有人看我一眼。我转身看着你们的背影，他正柔声对你说着什么，而你也侧着脸笑，一副心满意足、完全不需要我这个情人的样子。
    和一个不是单身的女人一起，就会面对各种各样的……想象。同情我吧，你。
    下一次你来我这里，我要给你讲一个简单的故事，它就发生在几小时前。她又来找我了，并且试图哄我开心。我迟疑了一会儿，但我知道自己别无选择。她现在已经走了，床上只有她大致的轮廓，模糊，缺乏细节。假定我们三人，一起住在这间老房子里，彼此照顾，相亲相爱……你会不会觉得我变态？
    不过，这只是个故事，我想把故事的背景设在老法租界，一幢年代久远的洋房里。最初的情节开展缓慢，两个女人，一个男人，他们毫无缘由地接受作者的安排。主人公"我"，从小被遗弃，一生都会感到孤单。这不是一个情色读本，因为这三个人，都因为孤单而恬淡寡欲，听天由命。他们都没有参与性爱里的热情和好奇，他们都是精神上的旁观者。最年长的，自然是"我"。接着是"你"，成熟老到，为任何可能都做好了准备，不会一惊一乍。而"她"是最年轻的，什么都准备不了。
    和她的第一次，清楚记得的，只有她的某种惊恐。她的身材要比你的好很多，让我忍不住说出，比起她的头脑，我更爱她的身体这样的话来。但她好像完全没有留意过自己，毫无自信，而你，如此平的胸，如此自信，这真有点古怪了。难道不该是你，更腼腆些吗？
    告诉你这些，只是为了惩罚一下你，和我在一起，你太自在随意了……
    但是刚才，当她平静而小心地脱掉自己的衣服，躺在我的下面时，我就知道，她不是你，没法像你一样，和我做爱。
    你
    从他家出来时，你发现雨下起来了。你没带伞，只好快步走。幸好穿的衣服不薄。好几次，你都想站到马路当中去，但风势很大，推着你走个不停。你觉得你该伤心，简直就是伤心加上气愤。他凭什么认为你就没有占有欲？没错，身为已婚妇女，你没法全心全意爱他、关心他，但你仍然是个女人。而另一个呢？她那一晚回去，恐怕是开心极了，简直乐不可支了吧。她的身体因为他而潮湿，因为跟他再次亲近而激动不已。她回到家，看着镜子里的自己满脸放光，就会想，还应该有下一次，再下一次吧。
    直到一小时前，你还觉得自己心有歉疚，立意要在小说里给她一段好生活。会有一个男人为她度身定做，逗逗她，让她笑，让她乐，让她开心地放下他。但当你思考起他告诉你的那个构思，三个人待在一间屋子里时，你发现那将是一个有趣的实验。你联想到了侯麦的电影，总有一个人物，被人们不时地谈起却从不出场。要不要把她也处理成一个谜一般的存在呢？
    你开始想象，如果有一天，她突然敲门进入屋子，你会有怎样的举止？应该无法放松下来，沉默。三个人中，谁会变得饶舌多话，说些不着边际模棱两可又很容易激怒某人的话？你有些兴奋，又有点难免的不安。会有很多考验吧，比如，和他单独在一起时，你总是显得特别机智伶俐，嘲笑他，挖苦他的逻辑问题，把他说得哑口无言，是不小的乐子。三个人在一起，你知道该说什么？也许你会选择做一个被动者，跟着他们俩？毕竟你才是最后出现的那位。从户内到户外，从饭店到酒吧，从咖啡馆到碟店。你拖在他们后面，显得疏离。你刻意和他们分开，她比你知道他更多，但也许，也更少。
    在小说里，也许可以安排一次饭局，"鸿门宴"的爱情版。不要把任何一个女人安排在他身边。可以把她设定成一个不爱吃西餐的人，这样，这顿晚饭就会不太好过了。她会紧张自己的每个姿势，她的刀叉，有时切到了盘子上，声音尖利，让她更加紧张。但她也许会遮掩自己的笨手笨脚，会试着向他微笑，甚至索性向他撒娇。不行，得羞辱她。突然，你的亢奋沉静下来。你终于明白，你在嫉妒。
    我
    漫长的冬天渐渐死去了，白昼开始变长。试着写了几个开头。她的身体一直让我迷恋，也让我内疚。因为那一处又一处的快感，找不到文字形成细节。也许她会赢得我的某种怜悯？她愿意坐在我身旁，一直坐到房间昏暗下来，我伸出手，她就露出笑容，仿佛因为终于被我需要，而无比满足。
    而你。你看起来聪明伶俐，会为一个小说的构思而激动，有时你径自走进来，眉头皱着，焦虑又疲倦。做爱使你眼睛变得水亮，双颊飘红。你的喊声更闷一些。我想象你们，一左一右坐在我的身旁，神色平静。你俨然应该表现得更有兴趣一些。但谁会更为投入？
    换作以前，这些幻想，或者说，和前女友继续上床这样的事情，肯定不会对现任说。也不会对自己说。但对你，我情不自禁。你总是表现得像一个旁观者，一个旅游者，你好奇我的每一段故事，用欣赏风景的眼神鼓励着我。而我，也在同时观察着你。
    就在刚才，我们去附近的公园散步。我告诉你，很想看到一对女同性情人做爱（我确信你不会真正介意）。那该怎么找到她们呢？你问。上网站找吧，我答道，会找到的。那还有别的什么办法吗？你问，网友不太靠谱，恐怕她们会联合起来耍你。你朝我露出理解、宽容的微笑，可我觉得，你似乎并不真正觉得这个幻想很有趣。我喜欢女人们，我说，她们的身体很美，她们的渴望也很美，特别是表情和声音，还有那种扭动，如果她们的身材够好的话。可惜，我的身材不够好。你说。（你想说的是什么呢？）我们继续散步，你沉默了一小会儿。女人，我也喜欢漂亮、温暖的女人的身体，不如，你把这些告诉她，我们俩？说着，你朝我调皮地一笑，怎么让她知道呢？
    我看着你，发现这次你来见我，精心打扮过了。还是那件黑风衣，还是那个全部向后梳的短发发型，你知道，我亲爱的，你长得不那么漂亮，但如果你涂了眼影，刷了睫毛膏，你看起来就不那么尖锐了，更像一个传统的女人。
    我们三个人，一起出去旅行一次吧？我们三个，住在舒服的旅馆里，我和她，我们轮流说些有趣的话题，把你逗笑了，你就吻我们？你问道，你会先吻哪一个呢？不行，她不行，我说，她要上班。你是一个严厉的、不苟言笑的男人，她听话、善解人意，又很依赖你，我更古灵精怪一些，常常和你顶嘴，但只要你命令我，我就会按照你的要求去做，告诉我，你会更爱哪一个？
    （在你那张笑脸背后，在你迎合我的想象背后，是什么？）
    你
    鉴于他的讲述，你认为，再去表现一个无忧无虑，有点任性，结果失去情人的年轻女孩，是不合适的。最好的办法，就是另写一个。你从未见过她，现在你想象她那狡黠的漂亮、健康的身体。她应该有非常黑的头发。
    你觉得自己在等待时机，时机一到，故事就会浮现出来。那时你还不知道，有些东西，将会被写出来，写成存在。尽管那时你自以为平静，和他在一起，也算开心。（但在你意料之外的某些事情，已经形成了小说的雏形。）你现在的想法是，两个女人，为争夺一个男人的爱而斗争。（你想写出自己的双重性格？但你起初并没有意识到这点。）你把自己设想为冷静、聪明、坚强，拥有低调刻薄的力量，有时又像小男孩一样明亮。她的形象则是娇小、老练、脆弱、总在撒娇因而喋喋不休。
    要写一部小说。一部富有戏剧性的小说。男人与女人、女人与女人之间，离奇而古怪的感情。眼下你还没有想清楚，模糊不清的开头，不足以敲成WORD文档。也许你该先想清楚他的形象？他和你，应该是最意气相投的，能领会彼此的感受，哪怕是身体的冲动，但他又很情绪化，一个人喝点酒后尤其多愁善感。他总在试图了解人，但他心里真正关注的是那个困惑的自我……这天傍晚，突然间，你看到了一线亮光，小说的开头就这样，在不经意间，不请自来。
    他们从未同时醒来过，因为他们从未一起入睡过。她甚至从未用过他的浴室。只要有机会见面，他们必定在床上消磨掉大部分时间。必定会做上第二次。也没特别的原因。自打他们睡到一起，就建立起了这样一套习惯。他们的性爱，既可以说是平静安闲的（内心），又可以说是波涛汹涌的（节奏）。两人都用过沉溺一词。有时他没能迅速勃起（这种情况已经发生过几次了），他就会闷着头在那条充满小突起的小巷子里摸索，直到他可以，将彼此的存在越来越深地嵌入。而窗外的日光也就一层层地暗淡下去。
    做完，他会抽根烟，然后他们俩一起分享一首诗，或者一首曲子。每次她跨出他的房门，总觉得夜色柔和，双腿酸软而快意。她走以后，他会清理床铺，把他们用过的纸巾收拾走，然后，也许小睡一会儿。对于偷情这一行为本身，她并没有多少激情。她享受的是和他相处的乐趣，那种不慌不忙的亲密感。身体从未如此大方，如此从容不迫。虽然器官与器官之间融合无间，舒适无比，两人的很多观点却又迥然不同，有时会为了一个词语，其中的一个表现激愤。而恰恰是这种独立的对立，反衬出性事上的格外和谐，对此两人都心满意足。
    这一表面井然的秩序在两人相处近一个月时被打破。她来了月经。因为没法做爱却仍持续见面，她只好东问西问。起先他回答得还挺节制。他告诉她之前交过几个女友，告诉她之前的那位也已婚，告诉她他们俩相处了一年。（为了表述简便，那位前女友，姑且采用O这个名字。）她给他拿来了他爱喝的白酒，他自己坐下来倒上小半杯，开始放松下来，也反过来问了问一个情人会关心的问题。她告诉他她和丈夫关系不错，她只是单纯地被他吸引。接下来她问他，他是怎么认识O的。他说，要解释清楚这个，首先得讲讲他是怎么来到上海的，而要想解释清楚这一点，又非得说到前前女友不可。这样一来就只能细说从头了。
    这场细说，持续了她的整个经期。
    故事似乎清晰起来。你飞快地扫过这几十行字，觉得这个开头，并非毫无希望。
    我
    又一次在早晨三四点时醒来，被梦惊醒的。梦里自己好像犯了一个错误，被关在很高的一个地方，那个地方很黑，看守说的话，一句都听不懂。没法弄懂为什么自己必须待在那里。周围很寂静。后来我看见了你。你离我远远的，又突然走上前来，眼睛里流露出悲伤，好像我马上就要被执行死刑一样。我几乎不用再对你开口说些什么了。这种与世隔绝，这种我独自待在一个冷冰冰屋子里忐忑不安的心情，但我也不希望你离开。醒来是因为我发现你已经走到了楼梯口，站在昏暗的转角处，在阴影里对我快乐一笑。
    这个梦看似漫不经心，却似乎可以有很多种阐释：我很容易受影响，对环境很敏感；我相当爱你，害怕失去你（那又如何呢）；我希望自己被拯救？为什么在这个梦里，有很多旁观者呢？
    这个梦突然让我想象出一个瞬间：假设有一天，我重病在床，眼看就要死去了，我们仍然相爱，但我知道，你心里暗暗想着，我最好死了算了（因为你不想看到我的意志衰弱下去，说出不想死、害怕死之类的话来），那么，我要要求你，握着我的手，无比温柔地凝视我，让我死掉吧。其他什么都不用做了。
    我告诉你这个梦，你的回答很有趣，你说，我的童年一定是被闭锁的，那时的幼小心灵看来难以承受那种永无止境的孤独。我想起我的家乡，我在春天出生，春雨绵绵不绝，苦闷、无法出门的，肯定不止我一个。因为年久不曾粉刷而发暗的房子和小巷。我有一个前途未定的哥哥，我总在窗口眺望。但其实，我从没害怕过。我想我从没被真正吓坏过。于是我说，也许只是说明，我对再爱上一个不自由的、别人的女人感到艰难。
    爱的关系里，本来就充满阴影，玫瑰的心理有阴暗的一面。你说。
    心疼了一下，就因为你这句轻描淡写的话。
    每段关系渐入佳境时，我就有挥之不去的忧虑，一遍遍反省彼此的言行，最后就会变成恐慌。随着女孩上床越来越容易，关系越来越容易建立，恐慌在我身上，就变得像流行感冒一样。时光流逝，甩掉我的，被我甩掉的，似乎都结了婚，或者有了更多的男友，有的还生出了小孩。有时她们来到上海，就想来拜访我。（这些年过去，我也算小有名气的文人。）她们通过邮件、电话的方式，重新介绍自己，请我出去见见。若我将她们一一拒绝，未免有点……尤其当我发现这点对我的前女友们意义重大的时候……见面之后，往往发现，我对她们并不熟悉。甚至对我来说是新的，有些新奇感觉。在埋单之前，她们都会面露悲伤，若有所失，接着，似乎为了回应这种为时已晚之感，只能把手搁到对方手上或者肩上。奇怪而伤感的性吸引力，仿佛是第一次一夜情。
    也许我看起来表现得很自如？像是颇经历过些男女故事的，但那压根不是我想要的，我想感受到爱的力量，那让人敬畏，让人前所未有地懂得自己和自己在他人心中位置的力量。我只在她的眼中看到过。（为什么我提起她时你看起来如此兴致盎然？你说，你在倾听，并且试图，把自己想象成她。）我不止一次地想，假如我留下她，我们生活在一起，我会是什么样的人，生活又是怎样。（我究竟是否渴望安稳和同居生活？）
    在她离婚之前，因为她的丈夫常常出差，她不时在我这里过夜。睡觉前，我们一起在附近散步。老法租界区域，一年四季都很美。有时我们去咖啡馆。她比你大胆，愿意被我牵着，走进那些明亮的地方，有时我会提一些当众接吻十分钟之类的小要求，她觉得很有趣，一一照办。我记得她喜欢说话，谈论一条新闻或是一本书或者一些新想法，配合一些手势，步履轻快。有一次我们似乎吵架了，她走快几步，这时我看到路边一个男人，已然上了年纪，停下脚步回望着她。她那心不在焉默默扭动着臀部的样子。我经过那男人，看到他的眼神里都是贪婪和急切，就紧赶几步，追上了她，把她占为己有了。
    这里有个BUG，即便男人出差，也会打电话回家的吧？所以偷情的女人如果小心谨慎，是不会在外过夜的，一般都会在晚上十点多回去，乖乖等着那个该死的老公的电话，所以，你看看我问道，她是怎么做到的？
    我故意说这些的。我承认。
    就像那次争吵，事实是，她一转身，打了辆车就回她自己家了。我站在马路边，看着那个侧面消失，一动不动站了很久。想把自己伪装成，对她的存在、自己的存在，毫无觉察。最后我毫不在意了，这才转身回家。
    你究竟想要什么？你问我。
    我想要家里有柔和的光线，有一个奶白的女人仿佛只为我活似的在我的屋子里来去，我想享受日子本身，相爱的时刻更长久些，还有，不想让过去回来。我也已经学会不再主动让过去回来找我麻烦。
    你喜欢她什么？你喜欢我什么？
    我喜欢她看起来纯洁无暇，又充满变数。你的身材没有她那么有女人味，但我喜欢你的大脑。所以你看，我会迷恋她，但我只会对你敞开内心，并且已经做好被你伤害的准备。
    你
    你不在乎他说什么。你知道联系你们之间的东西很简单。你们都是写作者，都属于敏感多情、听从本能，都对自己的生活有所感悟的同时有所利用。过去的经历不足称道，纯真也从来不是一种值得一提的美德。你想从他那里得到的，是爱，是性，还有故事。故事真让人精神振奋。
    自从写下了故事的开头，你每天都会写上一点：
    细说从童年开始。从他害怕的哥哥开始。哥哥一开始害怕父亲，只要父亲眉头一皱，谁都不敢继续吃饭。母亲也不敢开腔。哥哥十八岁时和父亲打了一架。自此只有哥哥打人。类似的场景发生过很多次，把他推倒，用手指重重地叉住他的脖子。母亲一点都不知道这些。也许她只能这么做。每个寒暑假都会发生。17岁时他跟着一个女孩去了她家，那是个周末，整个下午家里都只有他们俩。女孩要求他在她脱衣服的时候把眼睛闭上。他再次睁开眼后发现她变成了一个非常漂亮的小女人。他们互相打量对方。我漂不漂亮？女孩问。女孩知道她把他整个镇住了。女孩对自己非常满意，主动吻了他。事后他才知道，那早就已经是个真正的女人了。
    当天下午晚些时候，他洗得干干净净的回了家，但他始终都兴奋莫名。晚饭时他仍旧平静不下来，没法装作什么事都没发生过。他意识到哥哥盯着自己看，他抬头飞快地瞥了一眼，哥哥看着他，一边很慢很慢地嚼着食物，好像牙齿突然全都不再管用。那口饭菜终于被全部咽下去了。但是哥哥的手也突然到了他的面前，告诉我，你下午都去干了些什么？接下来的重复是一部真正的默片。没有一个人吱声。
    后来他在屋外坐了很久，不知道经历过刚才之后，他在父母眼中成了什么样的人。母亲在他身边走进走出，他仔细观察她，但她完全不动声色。最终他熬不过睡意，还是回了房间。他和哥哥住一个房间。
    后来呢？发生了什么？你突然本能地认为，有些什么，如此切近，令人不安。他抽着烟，凝望着天花板，而你忍不住半坐起了身子，因为不想表现得太过热切，你将盯视的眼光投射到了他的胸口。他这时却感慨起时光飞逝来，语气显得平静、置之事外。你只好继续开口问道：那后来呢，你和你的初恋持续多久？
    很多年，他回答，但是断断续续。他继续讲下去，继续描述那女孩儿，但你觉得，这个声音，只是留在了这个位置，已经不再是他自己的了。
    我
    我曾想过，把她引入我和你的生活，至少想象中这么做一次。（我似乎确定，这肯定不会导致我们分手。）于是，正所谓心想事成，这一场景确实就此发生。
    在我生日这天，当我回到家，发现这两个刚刚认识的女人，坐在一张沙发上聊天。她们应该都是在等我吧？（看我到了，她们就不需要再聊天，要上床去了，有些事儿，眼看就要发生了……）她们谁都没有想到开灯，我的出现，使房间里透进了更多走廊上的灯光。我希望我能潇洒、笔挺地出现在她们面前。你站了起来，拿起桌上的电热水壶，侧身从我身边挤进了厨房。而我，冲着她微笑。阴影造成的错觉，使她看起来纤弱了一些。接下来就是一连串的陈词滥调：最近还好吗？工作怎样了？认识什么有趣的人了吗？在她回答第三个问题之前，你从厨房走出，朝我们走来。我们俩站在沙发边上，看着你举着一壶热水，一步步走近。
    后来在餐馆的灯光下，我发现她真是焕然一新。她慢慢地吃喝，带着一丝兴奋而不安的微笑。你看起来真像头小鹿，你说，又赤裸裸地加了一句，美丽的森林里的小鹿。她笑了。我打算列举一些近来刚上市的碟、书来凑趣儿，但其实没这个必要。因为很快，两个女人的话题转到了我身上（这迫使我不得不低下头吃东西，不去看任何一个人脸上的表情）。你为什么爱他？这是你的声音。他对自我的认识非常清楚，他有自省力，而我没有。你所谓的自省力是指经常怀疑自己怀疑别人？嗯，可你明白吗，他那种严肃认真对待自己的劲头，更像个小男孩。那你现在还爱他吗？她没有回答这个问题（为了等待这个答案，我忍不住抬起头，做出斜睨着灯光的神情）。她开始自言自语。
    你不觉得，很多时候，他不像传统意义上的那种男人，那种很有力量，很有侵略性的男人？但你看看，他就是能吸引到很多女人。你这样的，我这样的。至少我，会很想被这样一个柔软的男人所统治，所囚禁。她说话时撕着纸巾。而你，你一边点头，一边看着自己的碗。
    这之后是一段沉默时间。
    再之后，房间里的灯光重新亮起。我心情很好，我喜欢有你们做伴。完全不需要商量该怎么分配那张床。不会有一个睡地板，或者三个并肩睡那样的场景。我们都知道，九点，是你必须离开，回自己丈夫身边的时间。她知道你会走，于是她站在窗口，等着。
    你
    哥哥还没有睡，表情凝重，似乎在专心致志地想着什么问题。他从他的床边经过，贴着有阴影的角落走。他想去自己的床上睡觉，但是哥哥突然下了地，拦住他。哥哥飞快地脱了衣服，脱到全身赤裸。他再次承认，哥哥的身体比自己的看起来粗壮有力得多。有一瞬间，似乎只有灯影在晃动。他从未想过会这样。
    在寂静的夜里，在自己熟悉的房间里，在有血缘关系的一个男人面前。故事为什么会很不一样？
    他已经快把自己脱了个精光，但还穿着内裤。哥哥他赤裸着身体向床走去，躺下时朝里挪了挪。然后，满不在乎地把头枕在双手上，随意打量着他。
    过来。把灯关了。下午不是刚搞过，现在倒不好意思了？
    他想是否能提出拒绝，回自己的床上睡，但他不知怎么就明白，应该默默做完。
    他侧身而卧，除了这三句话，谁都没再说话。他感觉到自己的手指开始机械地加速，开始收紧，他闭上眼，抖动着腕部，快速、单摆运动，听到哥哥的喘息声，感到自己的心在跳，而手指，随着速度越来越快，越来越变得，无动于衷。
    那天晚上他第一次失眠，哥哥的每一次呼吸，每一次翻身，都折磨着他，他已经回到了自己床上，但只敢仰天平躺着。他不想有任何动静。他只想一动不动。越来越热。在睡意的昏蒙里，他看到了下午房间里的女孩。看到她赤裸着站在他面前。在黑暗中女孩蹑手蹑脚地向他伏下身子。含住了他的。他感觉到她的呼吸，她的温润，也能感觉到自己的粗大。紧张感奇怪地消失了，他感到自身的无力，和与此而来的一阵放松。不动，就够了。装睡，任一个女人自由施为，任一个女人温柔地含住自己，是他此后一直热衷的床上游戏。但他始终记得，即使在最兴奋的临界点，也尽可能地把呼吸控制得低浅平静，就像他仍和哥哥躺在一个房间一样。
    那天晚上，以及接下来的几个晚上，你都窝在家里足不出户，你主动要求丈夫与你做爱。临睡前你们十指交叉，醒来后惊讶地发现一整夜你都睡在丈夫的胳膊弯里。但是很可惜，你们的做爱没能让你大吃一惊刮目相看，仍然没有在他那里得到那种淹没性的快乐，那种此起彼伏的、几乎是丧失理性的兴奋。那种一瞬间想死的快感，你在丈夫那里从来没有体验过，尽管那个瞬间，只会持续不到十秒钟的时间。
    你对自己承认了这一点后，第二天就给他打了电话。洗得干干净净，涂抹各种护肤品、化妆品，然后躺到他的床上做爱，一直持续到晚上九点。出租车开上半个小时以后，你再度回到家，换上家居服，洗掉脸上的残妆，就仿佛从未离开过。
    大约有一个星期，你们持续见面，有天下午，你们总算决定应该保持体面的外表，去公园转转，结果却再次倒在了床上，各自飞快地脱掉衣服，你脱口而出的"一床无成"，引得他大笑起来。你们做爱，喝水，抽烟，再次谈起各自的童年，交往过的人们，不时地头一次讲起某个早已遗忘的对象。你们彼此谦让，有时会让对方一口气谈上半个小时，丝毫不舍得打断。他惊叹你对性的激情，以庆幸的口吻谈起几个性冷的同居前女友，并详加描述了几次颇有创意的野合场景。然而真正意味深长的是，你们谁都没有兴趣讨论，和她共度的那一晚，以及在你离开之后，房间里都发生了些什么。
    我
    那一晚，我似乎睡着了一会儿，醒过来，又睡过去。完全清醒过来时，房间里已经有淡淡的阳光。她也已经醒了，我们目光相接。那一晚，我和她之间发生的事，是属于黑暗的，秘密的，不需要开灯的。我不想向你提起，我觉得，说出口，一切都会变得不同。你或许会误解，那些词语会在你的脑海里纠缠不休。你表现出不同寻常的安静和沉默，持续了好几天。但你还是来找我了。你说，你没睡好，你不知道为什么会失眠。我们做爱。然后，你侧身向里。我们不发一言。你向我转过身来的时候我问你，刚才是不是睡着了？你说是啊，好棒的床。其实我的床，式样陈旧，嘎吱作响，但用的被子不错，蚕丝被。
    接下来的一段日子，我觉得你似乎扎入了一种亢奋，而我也全力配合。我们愉快地交流，尽情地性爱，无法勃起的时候，我就用手指体察那里的种种精妙之处。而你慷慨地打开自己，好像绝无私密可言。可我有一种不安全感。我观察着你，等着一种爆发的出现。谁能理解人心的真正微妙之处呢？
    就在这种不明所以的暗自等待中，我写完了那篇《浮士德》，发给你看，等着你来谈论。我告诉你，小说里的男人，自然是以我为原型的，而那个让他失去写诗热情的女子，则以……于是突然之间，我想到了一个有趣的方法来逗逗你，我对你说，是以你和她两个为原型的。你什么都没说。我们穿过公园，你说，你只想找个有树荫的地方坐下来。
    那你对这篇小说怎么看呢？
    有意思，你说。看起来，你只想到此为止。
    那你喜欢它吗？
    你回答，很高兴我写完了一篇小说，虽然没看到足够的内心冲突，却看到不少男女之事的细节。
    我想写出一个男人的挣扎，灵魂和肉体上的。
    但这篇没写到挣扎，写的只是自得其乐，你不可能什么都拥有，才华、爱情，你不可能让你的主人公像你一样，左拥右抱！而且，你真觉得她有能力诱惑你，让你偏离你的文学大道？
    你终于提到了她。
    其实这段时间，我没再见过她。可你谈起她来了。你说，你想象得出她的裸体，体型匀称，皮肤白皙，一动不动地躺着。她也不害臊，你，亲爱的你，我的你，你说出了这样五个字，这五个字，剥夺了我以为你拥有的神秘感、独立感。就没有人叫她停止躺在那里勾引你吗？应该让她的父母进来看看，他们会要求她立即穿好衣服的。你发怒的样子还算美丽，我愕然发现，我从未观察到你的内心。我假装你和别的女人不同。我假装你在距离之外。
    我很庆幸，有一些事，我和她的事，我从未告诉过你。
    你
    你想到自己刚开始，以为他并不真正喜欢她，还高兴了一阵，完全放松警惕，现在看来，她还是赢了。因此一路上，你都在想象那个女人。
    你的小说是这样构思的：她有极其美丽的身体，但这种美丽从来没有机会得到男人的欣赏。实在因为她的相貌乏味，尽管时不时地露齿一笑，也完全于事无补。有个建筑工人，就在她家楼下干活，脾气粗暴，因远离妻子而几近抓狂。那男人在她冲淋浴的时候冲进了她家，把她的脸紧紧地压在了浴室墙壁的瓷砖上（为了不看见她那张近乎丑陋的脸，自然），把她的双手用绳子绑在了水管上（这个想法让你性欲突生）。他连水龙头都没关，就这么浑身水淋淋地长驱直入了她。（她将发出无可救药的呻吟之声。）结束后他解开她，迫不及待地转身想走，但她却滑坐在地上，抱住了他的腿，喃喃低语起来。她告诉他，她终于有幸中了一个男人的蛊惑，为此甘愿终身服从对方，屈辱将使她甘之如饴。
    突然你又想到了戚夫人的故事。要不要把她的双臂和双腿也全部截去呢？你摇了摇头，一个黑糊糊在血里蠕动的肉体，显然就文学而言，不够生动。你又想起了他。应该把他关在一个房间里，手脚都铐在床上，只使用他那部分性爱小工具。有时候，你也会充满博爱之心，把他免费出借给那些单身女友们享用。她自然得陪着他，把他们关进一个房间里好了，你可以为她再现一个古代的"木驴"，唯一不同的，是以电力驱动。她将被绑到那电驴上。而你，只要轻松地按下开关，那机器就会开始上下抽xx插，插上几个小时，几个星期，经年累月，一刻不停……但这想象似乎有点过了，也有点陈词滥调，有种马达哒哒哒不停的蠢相。你打算把这一整个小插曲全部删掉重来。
    独自一人时，你就把他们拿出来想想。你当时没有意识到，其实之后你也再无机会意识到，在他和她之间，有着大量永不为外人知的细节。那是秘密，是不需宣布的结盟。而你，已经离开他们，但仍在他们之上盘旋，从自己的经历、想象中，提取表面的那一层素材。
    显然你和他的关系有了裂痕，你们都很清楚，回不到你开口之前了。你们都没提到这点。那次他陪你去路边打车时，还问了问你的小说进展如何。哦，那个，你说，我写不下去了，我已经放弃它了。
    但这不是事实。
    他们躺在温暖的被子里，他的右胳膊搂着她，两个人的腿交叉在一起。他的眼睛闭着，他说这是他第一次跟一个女人说起自己的过去。在他说的时候，说那一晚的始末，说那事情发生的过程时，她一直抚摸着他的胸部。最后他沉默了，而她轻轻吻他。吻遍了他的脸，一遍一遍告诉他，她爱他。
    她是爱他，心疼他，可她也想知道，后来呢？
    后来？我去住校了。
    但你记得那晚发生的事……
    是，比昨天的事记得还清楚。
    只有那一晚吗？她问道。
    她察觉到自己问句的尖利，也后悔了一下自己不慌不忙的残酷。她有什么资格盘问他？仅仅因为是一个作家，就可以这样不带怜悯地深入下去吗？
    时间过得可真快啊，很奇怪，那一晚，我记得一清二楚，可是那个夏天剩下的日子，我不知道都干了些什么。那时我心里好像只有那个女孩，甚至想过带她一起走，离开家乡，去别的地方。夏天结束以后，我回到学校，又不想她来找我了。很快我考上大学，去了南方，走得更远了。有了更多姑娘的故事。
    看来你对你的生活还挺心满意足的。
    你他妈想听我说出什么？他反应的激烈让他们俩都吃了一惊。
    没什么，青春期，伤害，弗洛伊德，她说。
    他叹了口气，把胳膊从她脖颈下抽出来。
    他们又静静地躺了一会儿，各自转着心事，被一种懒洋洋的相对孤独所笼罩，谁也不愿再说出什么了。
    他们起床穿衣时已经是晚上了，她几乎不记得自己是怎样摸着黑穿衣，下床，再下楼的。
    他看上去心平气和，他说我们再约时间吧。他说这话时已经知道，在不长不短的一段时间内，他不想再见到她。
    但他没法不去回想她那些问句。他确实已经忘了，那个夏天，还发生过一些什么。他想起故乡老宅子里，还藏着他写的一些日记。他想知道，那时，他曾经如何表达。他得去找回它们，他很清楚，它们放在哪里。阅读它们，让回忆冲自己的后背再狠狠推上一巴掌？他不住地思来想去，于是知道自己得回一次家了。
    我
    为什么我会向她发出召唤呢？一小时后，她穿着干干净净的白色内衣，干干净净的白色裙子，打了车赶来。我在阳台上，她曾经非常熟悉的阳台上等她。看着这个小人影从车里钻出来，仰起头观望一番，然后朝我挥了挥手。在出租车忙着掉头离开时，她推开底楼的黑色大门。我从阳台走去楼梯口，她正好走上最后一段楼梯，脸上带着一贯顺从的微笑。然后，手自然而然就牵住了我的。房门很快就在我们身后关上了。
    我跟你说起过我的过去，其实我夸张了很多，把事实变形成了适合在一个短篇或一个中篇里层层铺垫的故事。其实她的故事才叫有趣，当然你也可以认为正相反，很无趣。这要看你是以伍尔芙的眼光，还是以萨冈的眼光了。她是独生女，家里很有钱，父母做生意，对她宠爱有加。她要什么，父母都会给她。当然她也想不出什么稀奇古怪的东西来故意捣蛋。她和她母亲关系很好，两人简直就像是姐妹俩，到现在还经常一起出去逛街，手拉着手或者臂挽着臂。她结婚的时候刚满二十二岁，对性爱一无所知。对方可能还有些经验。总之开头很糟糕，但渐渐的，性意识开始在她身上蠢蠢欲动了。一切本该很好。可那丈夫，不知是出于什么原因，出现了无快感症状。性交本身可以持续一个小时以上，但却在最后关头一无所获。于是，有些事就开始发生了。他先是耐心地操作她，那些繁复的姿势让她筋疲力尽。有时一次就得熬上好几个钟头，她感觉自己体液完全枯萎，求他，别再继续下去了，可无论她大声呻吟还是哀哀哭泣，都无法打断对方那一二三四，坚持不懈的操作。再后来，他换了一种方式折磨她。也没多严重，顶多让她叫唤的动静大一点儿。（听她哭叫，确实是一件很有快感的事。）她抗拒过，生气回过娘家，但她没和她妈讨论那些。那丈夫继续如此。那些小动作，其实也没什么，完全没到滴蜡鞭打这种地步，他只是喜欢用手用力拧她，拧得她白天仍然隐隐作痛。有天她看到一篇文章，说是这样做，容易引发Rx房疾病如乳腺增生什么的。她拿给他看，但他继续这么干，甚至有点变本加厉。有时半夜醒来，她发现自己的双手习惯性地、紧紧地，护着自己的Rx房。
    她和我认识后，花了很长时间才走到上床这一步。
    我耐心地等她洗完澡，房间里的音乐特意选择了安闲沉溺、不乏激情的LaurieAnderson。她从浴室出来，动作迟缓，我开始在她的身体上涂抹昂贵的茉莉精油，在等待其催情功效徐徐升起时，我夸奖了一番她奶油般滑润的身体。
    过程本身大同小异。但在我把用过的纸巾收拾走的时候，她背对着我，飞快地喃喃地说了声谢谢。没回头。
    你还记得，我曾经和你讨论过性高xdx潮吗？那些观点，比如男性体验到的幸福感、快感和女性的是否大体相当；如果有差异，是由什么造成等等，因为谁都没法给出定论，我们还是暂且搁置吧。我想说的是，她的，很特别。她会笑。不是那种高xdx潮过后，脸上不知不觉浮现出来的笑意。而是忍不住的笑，掩饰不住的开心的笑。不，她不怕痒。做完后，她还会笑。咯咯地，笑上一阵子。并且，从来没有一次忘记说谢谢。这种对彼此配合默契、互相舒服过了，并因此心情十分愉快的一种外在表现，不知为什么，让我很羡慕……一个欢笑的身体，一个享受快乐的身体……每一次，看到她笑起来，我就会体验到一种痛苦的空虚……
    你
    写作，真是一件奇怪的事，你觉得自己像幽灵一样，潜入某个人，掠过那个人的心房，飞快地看看里面的每个房间，看看有什么值得浏览的，然后退出。一种隐身来去的状态。对白纸黑字的牢牢把握让你心满意足。为了找到一个句子，有时你会在屋子里走来走去，你会想想，该让它们以何种姿态，潜伏进一个文本中。击打键盘的声音让你觉得安全、自由。你会想想他，或者她，不知怎的，两人的脸，就被越来越多的涌上的句子淹没了。行云流水，你想到这个高雅的词语，你将欣赏他们因情欲彼此折磨，而你，坐在自己舒服、自在的屋子里，享受美好的创作生活，无欲无求，波澜不惊，心平气和又收获颇丰。
    他去了长途汽车站，买完票，等待，坐上车，没做什么，已经觉得疲惫不堪。他意识到，那些日记，一定会透露什么。有种强烈的感觉，生活将再度失去安宁……显而易见，有些东西，一直压在他的心上，就像那些做噩梦的夜晚，他醒来，发现是自己的手压在胸口上一样。
    他惊讶地发现，老宅被重新装修一新。母亲把所有属于他们兄弟俩的东西都归置到了一个大橱里。他不费吹灰之力就找到了那些日记本，惊讶地发现，它们拿在手里，如此轻薄。他打开它们，才发现，那些字迹，不是他的。
    小说写到这里，困扰你的问题出现了：显然，你知道，自己将安排他的哥哥出场，以第一人称方式叙述那些夜晚，可是一个做了不道德的事的人，主动陈述，还要能让读者信服，似乎有点困难；也许可以经由他的回忆讲述一个冷酷无情的故事？他认识了一个漂亮的女孩儿，女孩喜欢他，他可以过一个有滋有味、激情洋溢的夏天，但是他的哥哥出现了，哥哥假装要给早恋的他一个教训，也许只是因为自己比他大八岁，还没碰到过一个愿意以身相许的姑娘。然后是炎热、欲望之类，但这样，这故事就会非常明显地丑陋……最后，你觉得，还是以小说化的奇幻方式，结束这次小小的旅程吧。
    在回上海的汽车上，回忆完全拥有了他。沉下去，浮起来，滑过来，滑过去。他想起自己写下的第一个长篇小说。在那个长篇小说里，他这样开头：
    那年仲夏的那些午夜，是他一生中最闷热、最难以呼吸的夜晚。事情发生时男孩一个人。怪兽不知从何处突然冒了出来，在灯光下显得更为庞大。它朝他扑来。他不清楚它为何而来，但他知道，它就是来伤害他的。房间里空空荡荡，男孩依次呼喊了哥哥，妈妈和爸爸。除了回音。里里外外都是怪兽，男孩觉得自己就像一只被装满了气的气球，但怪兽还在往里打气，他觉得自己被撑开了，裂了，碎了，什么都容不下了。哥哥在哪里呢？强壮得可以把爸爸一拳打倒的哥哥，难道没有听到弟弟微弱的哭泣声吗？
    他想起自己当初是如何构思的。他精心描绘了一个怪兽，怪兽早就掌控了操纵了男孩的每一个家人。而男孩，在悲伤、疼痛、无助、孤独之中，就像一个斯德哥尔摩症患者一样，接受了怪兽。接受了它黑暗的形体，也接受了那种纯粹、尖锐的刺痛。小说的高xdx潮部分在于，男孩找到了一个女孩，比他更年幼的，剧烈地洞穿了她。
    他写那个小说时，没有想过自己所经历的种种。或者，更准确地说，他不记得了。
    他甚至想起了那些日记本，他的，和哥哥的一个颜色。夏天结束之后，他就把它们烧了。但现在，那些丢失已久的东西，自己又找回来了。历历而来。
    我
    你也许觉得很难理解。我想让她疼。那种疼痛本身。我想看她完全无助的脸，被疼痛碾压得满脸冒汗的脸。那是一种特定情境下，由我给予的疼痛。我要让她知道，她是被我控制的，我可以让她笑，也可以让她哭。我用牙齿。我在跟她做爱时用牙咬她。我用语言羞辱她。对着她的耳朵，轻盈地、喘着气地。再也没有甜言蜜语了。那些语言，充满深深的厌恶、轻蔑。好像我是出于要惩罚她，才和她做爱一样。出乎我意料的是，她竟然无法抗拒我。有时她一身乌青块地爬到我床上，我毫不客气地接过她丈夫递来的这根接力棒，继续折磨她，用语言刻薄她，殴打她的自尊。不过是又一个自甘轻贱的女人。
    我真想穿透她，让她没法心甘情愿，被别的男人毁灭。
    亲爱的，我不爱她，不够爱她，一旦她离开我的床，我从家里出去，或者我和你在一起，做一次正常的爱，我就会对自己的不合情理深感内疚。我本该温柔待她的，不是吗？我也害怕自己那些疯狂的念头，还有她，她竟然默许我对她做出一切。有一次，她不经过我允许就擅自来到我家，等我回家的时候我才发现她在院子里等着我回来。我没让她上楼。你会觉得我残忍得让你难以置信吗？我站在窗口前俯视她，她穿了高跟鞋，裙子很短，露出漂亮的腿，所以她不敢东坐西坐，她只能轮换着，把重心在两条腿间移来移去。我让她待在那儿，待了几个小时。后来我自己想睡觉了，就把她抱上了楼，她乖乖地和我做了爱。
    我不断告诉自己，我必须转身离开。可是，一旦我独处一段时间，我就会重新想和她再来上一次。她已经甩了她丈夫，我和她之间再无阻隔，这让我害怕。
    你能理解这一切吗？
    你
    他向你讲了那么多，发生在他房间里的故事，他和她的故事。现在你再一次置身其间，发现它仍然不过是个非常普通的房间。真的，没什么出奇。百叶窗从来不关，窗下的床尺寸普通，既不非常大，也不非常小，有床头板，上面是固定在墙上的书架，蒙着暗红的床单，铺得很是平滑。
    你在床边坐下，他走过来，挨着你坐下，把他的手盖在你的手上，轻轻地摩挲。你突然意识到，这些动作，他已经在另一个女人身上，重复过无数次了。你回头看了看床，躺了下去。你觉得自己躺在了她的身体上，无数的她的身体，和你的身体相互重叠。
    他开始以温柔又有力度的小动作刺激你，他的手指，你赞叹过的，长长的，纤细的，像是为了爱抚女人而生。而你所能做的一切不过是张开你的腿。他的另一只手，已经放在了你的胸上。
    叫她过来吧，让她全身赤裸地站在床边，而我们，会在这里一直做，做到天亮，我们会用语言，设计出各种对付她的场景，用小说家的想象，想象出各种折磨她的可能性……你在他耳边，温柔地说道。