「姬儿，我要你们交一篇作文。」
    「我交了啊！西拉老师。」
    「可是这篇作文实在是……你自己听听看，『我的父母结婚十年，是一对相敬如宾的夫妻，育有我和弟弟两个孩子，其他乏善可陈，所以，完毕。』这不叫作文，这叫简介，姬儿，极短的简介。」
    「谁教西拉老师要出『我的父母』这种小学生才会写的烂作文题目，我能写的只有这样啊！」
    「姬儿，你现在就是小学生。」
    「对喔！」
    「总之，老师再给你两天时间，你回去重新写过。」
    「但是，西拉老师，我不知道能写什么嘛！」
    「把你知道的统统写出来！」
    「……不管能说或者不能说的全都可以写出来？」
    「老师不懂你所谓的能说或者不能说的意思是什么，不过你所知道的父母一定不只这样。」
    「是不只。」
    「那就写出来！」
    「好吧！」
    我是华裔美国人，爹地与妈咪都是道道地地，如假包换的中国人，完全不掺任何杂质，纯纯粹粹的东方血统。
    不同的是，妈咪是台湾父母移民至洛杉矶，两年后出生在当地的美国公民，爹地则是中国大陆的留学生，仰赖婚姻而得到绿卡的美国永久居民。虽然来自不同的土地，根源却是相同的，巧合的是，他们的个性也非常类似。
    爹地今年三十三岁，是旅行社的导游，个性一板一眼，沉默内向──真奇怪这种个性怎能作导游，而且还是国外的导游，所以三天两头见不着人影也没什么大不了的，一、两个月不在家更是常事。
    我相信他有外遇。
    至于妈咪，今年二十九岁，在布杰联合公司上班，是个一本正经，不苟言笑的老女人，无聊的能源顾问，无论出不出门，每天都梳着老太婆的包包头，穿着最保守古板的服装，你会以为她已经九十二岁了。
    同样的，她平常也不必出门上班，但只要公司一通电话来，翌日就得出远门跑公差，所以妈咪也常常一、两个月不见人影。
    我相信她也有外遇。
    虽然他们结婚十年，是一对相敬如宾的夫妻，在我的记忆里，也没有他们吵架或斗嘴的印象，甚至连大声一点说话都没有，害我不能像朋友一样享受到那种躲起来欣赏父母吵架的乐趣，当班上同学聚在一起讨论谁的父母吵架最凶狠时，我也只能无语旁听。
    真是扫兴！
    不过他们也不像其他某些肉麻兮兮的父母一样恩爱热情，彼此总是像邻居一样客客气气的，我猜想他们上床的时候可能也像在餐桌上一样讲究礼仪──先祷告再「开动」。
    他们是一对可供观摩参考的标准夫妻，却让人完全感受不到他们之间有丝毫感情，所以我毫不意外他们会有外遇，没有才奇怪。
    问我他们是不是商业联姻？
    不，他们不是商业联姻，老实说，我们家虽然不穷，生活不虞匮乏，但绝对谈不上富有。
    是父母安排的婚姻？
    不，也不是，根据妈咪的说法是，她的父亲虽然很疼她，但他在家里一点地位都没有，而她的母亲又全然忽视她，一心只放在她那个多才多艺又美丽的姊姊身上；至于爹地呢！他还没来得及将祖父接到美国来，祖父就去世了。
    所以他们的婚姻完全是依照自主意愿决定的，与他们的父母毫无关系，因此才能够维持这么长久的时间，因为他们都非常有责任感，既然是自己决定的事，就都一定会负责到底。
    那么他们究竟是为什么会结婚呢？
    说起来可笑，他们之所以会结婚，只因为和妈咪相恋三年的男友要结婚了，但新娘不是她！
    可恶啊，那个抢了她男朋友的新娘竟然是她姊姊！
    而且她都还没有和男友上过床，她的姊姊竟然已经怀孕了，抢第一名也不是这种抢法吧！不过最过分的，还是这一切她竟然是在接到家里寄来的结婚请柬时才知道实情。
    他们甚至连花五分钟时间打电话向她解释一下都不愿意！
    真像三流肥皂剧里的烂桥段，不过换了是我，我想我也会像当年才十九岁的妈咪一样勃然大怒。
    她也不想离家那么远去念大学啊！但外婆说外公仅供得起丹翠阿姨念大学，所以妈咪只能自求多福，而当时又仅有乔治亚大学愿意给她奖学金，她只好迢迢千里从西岸跑来东岸念大学，没想到远距离恋爱谈不到一年男友就变心了，而且对象还是自己的亲姊姊！
    好呕！
    为了赌一口气，妈咪决定要和姊姊同一天举行婚礼，同一年生小孩，于是几经辗转找上爹地，当时爹地正急着找人结婚，随便什么人都好，丑八怪变性人没问题，七老八十也凑合，只要是拥有美国公民身分的女人即符合他的要求，因为他亟需藉由婚姻来取得绿卡，好把祖父接到美国来。
    而妈咪的条件则是要爹地负责供她念完大学，并生个孩子，然后爹地就可以径行去申请离婚甩开她这个包袱了。
    于是他们结婚了。
    就在丹翠阿姨举行婚礼的同一天，妈咪和爹地结婚了，也真的在丹翠阿姨生下表哥的同一年生下了我，仅仅晚了四个月而已。
    想想，爹地还真是厉害，硬是在结婚当月就让妈咪怀孕了，我想他在床上一定很勇猛。
    不过由于丹翠阿姨生的是儿子，因此当妈咪在产检时一得知她肚子里怀的是个女儿，不服气、不甘心、不想认输的念头立刻再度降服了她，于是当场就在产检室外要求爹地再让她生个儿子──啧，我都还没出生呢！
    总之，因为如此，隔一年，妈咪又生下了弟弟。
    有时候我也会想，如果当时妈咪生的又是个女儿，她会不会一直一直生下去，直到跟丹翠阿姨一样生下儿子为止呢？
    当然，这个问题不重要，因为永远都不能知道真正的答案了，重要的是：
    妈咪终于满意了。
    但是爹地一直没有提出离婚，他说他不会放弃孩子的监护权，也不想因为他们的自私而伤害到孩子，妈咪也同意，因此，为了我和弟弟，他们决定要继续维持这段婚姻，直到其中一方有人厌倦了，或者另有所爱为止。
    所有这些事，爹地妈咪都毫不隐瞒地告诉我和弟弟，他们说不愿意欺骗我们，或者在我们面前作戏，他们希望在这个家里，起码大家都是坦诚的。
    但现在，既然他们都有外遇了，也许……
    这桩婚姻不久就会结束了吧？
    「西拉老师，这样可以了吧？」
    「姬儿，这……这个……」
    「还是不行吗？」
    「这……这个恐怕……恐怕不太……」
    「唉，我就知道！西拉老师，能写的你说太简短，写长一点你又说不太好，究竟要我怎样呢？要我说谎吗？西拉老师，这不是为人师表之道喔！」
    「……老师换个作文题目好了！」