不知道从什么时候开始，跟她在一起时的甜蜜感觉渐渐减少。
　　或许甜蜜的感觉并未消失，只是离别时感伤的力道实在太强，
　　以致在每次跟她相聚于台北的记忆中，感伤占据了大部分。
　　就以在意大利面餐厅吃饭那次来说，我不记得店名、店的位置；
　　也不记得叫了什么面以及面的味道；聊的话题和气氛只依稀记得一点；
　　但我却清晰地记得，被雨水弄花了的车窗外，她踽踽独行的背影。
　　像加了太多水的水彩颜料，她的背影淡淡地往身体四周晕开。
　　见面既然已经不容易，我们只好勤打电话；
　　但在没有手机的年代，打电话找到人的机率不到一半。
　　而且这机率越来越低，因为我们的生活作息逐渐有了差异。
　　我仍然过着接近日夜颠倒的研究生生活，而她每天却得早起。
　　如果我们分离的距离够远，像台湾和美国那样远，
　　我们便不必天天打越洋国际电话。
　　这时偶尔收到的信件或是接到的电话，都会是一种惊喜。
　　可是我们分离的距离只是台北和台南，不仅天天会想打电话，
　　更会觉得没有天天打电话是奇怪的，而且也不像感情深厚的情侣。
　　可惜我们在电话中很少有共同的话题，只能分别谈彼此。
　　我不懂她所面临的压力，只能试着体会；她对我也是如此。
　　当我们其中一个觉得快乐时，另一个未必能感受到快乐；
　　但只要任何一方心情低落，另一方便完全被感染，而且会再传染回去。
　　换句话说，我们之间的快乐传染力变弱了，
　　而难过的传染力却比以前强得多。
　　常想在电话中多说些什么，但电话费实在贵得没天良，让我颇感压力。
　　每天的生活并没有太多新鲜的事，因此累不累、想不想我之类的话，
　　便成为电话中的逗号、分号、句号、问号、惊叹号和句尾的语助词。
　　日子久了，甚至隐约觉得打电话是种例行公事。
　　我想妳、我很想妳、我非常想妳、我无时无刻不想妳……
　　这些已经是我每次跟她讲电话时必说的话。
　　虽然我确实很想她，但每次都说却让我觉得想念好像是不值钱的东西。
　　苇庭大概也这么认为，所以当她听多了，便觉得麻木。
　　「可以再说些好听的话吗？」苇庭总会在电话那端这么说。
　　刚开始我会很努力说些浪漫的话，我知道这就是她想听的。
　　或许因为分隔两地，所以她需要更多的浪漫养分来维持爱情生命。
　　可是，说浪漫的话是条不归路，只能持续往前而且要不断推陈出新。
　　渐渐地，我感受到压力。
　　因为我并不是容易想出或是说出浪漫的话的那种人。
　　苇庭对我很重要，当我对她说出：妳是我生命中永远的太阳时，
　　虽然有部分原因是想让她开心，但我心里确实也是这么想的。
　　可是我无法在她迫切需要浪漫的养分时，立即灌溉给她；
　　更无法随时随地从心里掏出各种不同的浪漫给她。
　　我需要思考、酝酿，也需要视当时的心情。
　　而且很多浪漫的话，比方说我愿为妳摘下天上的星星，
　　这种话对我而言不是浪漫，而是谎言。
　　我无法很自在随意若无其事理直气壮地说出这种话。
　　会勉强说出口的原因，只是想让她知道她对我有多重要而已。
　　「你好像在敷衍我。」
　　当苇庭开始说出这种话时，我便陷入气馁和沮丧的困境中。
　　苇庭扎扎实实地住在我心里，这点我从不怀疑。
　　我只是无法用语言或文字，具体地形容这种内心被她充满的感觉。
　　具体都已经很难做到，更何况浪漫呢？