那是在1997年春天刚来到的时候，孙樱约我吃午饭。
　　原来孙樱也看到了我那篇模仿村上春树的白烂文章，是明菁拿给她的。
　　她说她有个朋友在网络上看到我写的东西，觉得满有趣，想邀我写些稿。
　　"孙樱，你在报社待久了，幽默感进步了喔。"我认为孙樱在开玩笑。
　　"菜虫。我说，真的。"
　　"别玩了，我根本不行啊。况且……"
　　"出来，吃饭。不要，啰唆。"
　　孙樱打断我的话，我只好答应了。
　　我们约在我跟明菁一天之中连续去吃两次的那家餐馆，很巧。
　　约的时间是十二点四十分，在餐馆二楼。
　　可是当我匆忙赶到时，已经快一点了。
　　我还记得我前一晚才刚熬夜赶了一份报告，所以眼前有点模糊。
　　爬楼梯时差点摔一跤。
　　顺着螺蜁状楼梯，我上了二楼。
　　我一面喘气，一面搜寻。
　　我见到了孙樱的背影，在离楼梯口第三桌的位置。
　　孙樱的对面坐了个女孩，低着头。
　　她静静地切割着牛排，听不见刀子的起落与瓷盘的呻吟。
　　我带着一身的疲惫，在离她两步的距离，停下脚步。
　　她的视线离开午餐，往右上角抬高30度。
　　我站直身子，接触她的视线，互相交换着"你来了我到了"的讯息。
　　然后我愣住了，虽然只有两秒钟。
　　我好像见过她。
　　"你终于出现了。"
　　"是的。我终于看到你了。"
　　"啊？"我们同时因为惊讶而轻轻啊了一声。
　　虽然我迟到，但并不超过二十分钟，应该不必用"终于"这种字眼。
　　但我们都用了"终于"。
　　后来，我常问荃，为什么她要用"终于"这种字眼？
　　"我不知道。那是直接的反应，就像我害怕时会哭泣一样。"
　　荃是这么回答的。
　　所以我一直不知道原因。
　　我只知道，我终于看到了荃。
　　在认识明菁三年又三个月后。
　　"还不，坐下。"孙樱出了声。
　　我有点大梦初醒的感觉，坐了下来。荃在我右前方。
　　"你好。"荃放下刀叉，双手放在腿上，朝我点个头。
　　"你好。"我也点了头。
　　"这是我的名片。"她从皮包里取出一张名片，递给我。
　　"很好听的名字。"
　　"谢谢。"
　　荃姓方，方荃确实好听。
　　"我的名字很普通。我姓蔡，叫崇仁。崇高的崇，仁爱的仁。"
　　我没名片，每次跟初见面的人介绍自己时，总得说这番话。
　　"名字只是称呼而已。玫瑰花即使换了一个名字，还是一样芬芳。"
　　我吓了一跳，这是"罗密欧与朱丽叶"的对白啊。
　　"你只要叫我"爱"，我就有新名字。我永远不必再叫罗密欧。"
　　我想起大一在话剧社扮演罗密欧时的对白，不禁脱口而出。
　　荃似乎也吓了一跳。
　　"你演罗密欧？"荃问。
　　我点点头。
　　"你演朱丽叶？"我问。
　　荃也点点头。
　　"我们是第一次见面吗？"荃问。
　　"好像是吧。"我不太确定。
　　孙樱把MENU拿给我，暗示我点个餐。
　　我竟然只点咖啡，因为我以为我已经吃饱了。
　　"你吃过了？"荃问我。
　　"我……我吃过了。"我这才想起还没吃饭，不过我不好意思再更改。
　　"不用替我省钱的"荃看了看我，好像知道我还没吃饭。
　　我尴尬地笑着。
　　"近来，如何？"孙樱问我。
　　"托你，的福。"
　　"不要，学我，说话。"
　　"已是，反射，习惯。"
　　"还学！"
　　"抱歉。"
　　孙樱拍一下我的头。荃偷偷地微笑着。
　　孙樱还是老样子，真不知道她这种说话方式该如何去采访？
　　"你也在话剧社待过？"荃问我。
　　"算待过吧。"我总不能告诉荃，我被赶出话剧社。"你呢？"
　　"我是话剧社长。"
　　"啊？怎么差那么多。"我想到了橘子学姐。
　　"嗯？"
　　"没事。只是忽然想到一种动物"
　　"因为我吗？"
　　"不。是因为橘子。"
　　"这里没橘子呢。"
　　"说得对。"
　　荃又看了我一眼，充满疑惑。
　　"我们的对白有点奇怪。"我不好意思地笑了笑。
　　"嗯。"荃也笑了。
　　"可以请教你一件事吗？"
　　"别客气。请说。"
　　"朱丽叶的对白，需要声嘶力竭吗？"
　　"不用的。眼神和肢体语言等等，都可以适当传达悲伤的情绪，不一定要透过语气。而且有时真正的悲哀，是无法用声音表现出来的。"
　　"嗯？"
　　"比如说……"
　　荃把装了半满果汁的高脚杯，移到面前。
　　右手拿起细长的汤匙，放进杯中，顺时针方向，轻轻搅动五圈，停止。
　　眼睛一直注视着杯中的漩涡，直到风平浪静。
　　然后收回眼神，再顺时针搅动两圈，端起杯子，喝了一口。
　　"我在做什么呢？"
　　"你在思念某个人。"
　　荃赞许似的点点头。
　　"你很聪明。"
　　"谢谢。"
　　"再来？"
　　"嗯。"
　　荃将高脚杯往远处推离十公分，并把汤匙拿出杯子，放在杯脚左侧。
　　右手的食指和中指搁在杯口，其余三指轻触杯身。眼睛凝视着汤匙。
　　端起杯子，放到嘴边，却不喝下。停顿十秒后，再将杯子缓缓放下。
　　杯子快要接触桌面前，动作突然完全静止。
　　视线从头到尾竟然都在汤匙上。
　　"这样呢？"
　　"你很悲伤。"
　　荃愣住了。
　　过了一会，荃又缓缓地点头。
　　"我们是第一次见面吗？"荃又问。
　　"好像是吧。"我还是不确定。
　　荃想了一下，轻轻呼出一口气。
　　"再来一个，好吗？"
　　"好。"
　　荃再将汤匙放入杯中，左手托腮，右手搅拌着果汁，速度比刚刚略快。
　　用汤匙舀起一块冰，再放下冰块。拿起汤匙，平放在杯口。
　　眼睛注视杯脚，挑了一下眉头，然后轻轻叹一口气。
　　"答案是什么？"
　　"这太难了，我猜不出来。"
　　"这表示果汁很好喝，不过快喝完了。好想再喝一杯，可惜钱不够。"
　　荃说完后，吐了吐舌头，笑了起来。
　　我也笑了起来。
　　"轮到，我玩。"孙樱突然说话。
　　我看了孙樱一眼，很想阻止她。
　　孙樱将她自己的高脚杯放到面前，右手拿起汤匙，快速地在杯中搅动。
　　汤匙撞击玻璃杯，清脆响着。
　　左手按着肚子，皱了皱眉头，也学着荃叹了一口气。
　　"如何？"孙樱问。
　　"你吃坏肚子，想上厕所。但厕所有人，只好坐着干著急。"
　　"胡说"孙樱骂了我一声。
　　"这叫，沉思！"孙樱说。
　　我左边嘴角动了一下，瞇起眼睛。
　　"你不以为然，却不敢声张。"荃指着我，笑着说。
　　"你怎么会知道？"
　　我很惊讶地望着荃，荃有点不好意思，低下了头。
　　等荃抬起头，我问她：
　　"我们是第一次见面吧？"轮到我问了。
　　"应该是的。"荃似乎也不确定。