隔天在车上，明菁先跟我说抱歉。
　　"过儿。昨晚我不敢一个人夜游，硬要你陪我走走，你不会介意吧？"
　　"当然不会。出去走走也满好玩的。"
　　"真的吗？"
　　"如果我说是骗你的，你会打我吗？"
　　"过儿。我相信你不会骗我。"
　　明菁笑了一笑，"谢谢你陪我。"
　　然后明菁就沉沉睡去。要下车时，我再叫醒她。
　　明菁爬山时精神抖擞，边走边跳，偶尔嘴里还哼着歌。
　　"过儿，你看。"
　　她指着我们右前方路旁一棵高约七公尺的台湾赤杨。
　　"你该不是又想告诉我，这棵树的样子很像思念的形状吧"
　　明菁呵呵笑了两声，走到树下，然后招手示意我靠近。
　　"你有没有看到树上那一团团像鸟巢的东西呢？"
　　我走到她身旁，抬头往上看。
　　光秃秃的树枝上，这团鸟巢似的东西，有着绿色的叶子，结白色浆果。
　　"那叫檞寄生，是一种寄生植物。这棵台湾赤杨是它的寄主。"
　　"檞寄生？耶诞树上的装饰？"
　　"嗯。西方人视它为一种神圣的植物，常用来装饰耶诞树。在檞寄生下亲吻是很吉祥的哦！传说在檞寄生下亲吻的情侣，会厮守到永远。"
　　"喔？真的吗？"
　　明菁点点头，突然往左边挪开两步。
　　"如果站在檞寄生下，表示任何人都可以吻你，而且绝对不能拒绝哦！
　　那不仅非常失礼也会带来不吉利。这是耶诞节的重要习俗。"
　　我搥胸顿足，暗叫可惜。我竟然连续错过两次可以亲吻明菁的机会。
　　"呵呵……幸好你没听过这种习俗。你知道希特勒也中过招吗？"
　　"喔？"
　　"听说有次希特勒参加宴会时，一个漂亮的女孩引领他走到檞寄生下，然后吻了他。他虽然很生气，可是也不能怎样呀！"
　　明菁干脆坐了下来，又向我招招手，我也顺便坐着休息。
　　"所以呀，西方人常常将檞寄生挂在门梁上。不仅可以代表幸运，而且还可以守株待兔，亲吻任何经过门下的人。"
　　"嗯。这种习俗有点狠。"
　　"柏森！危险！"
　　正当我和明菁坐着聊天时，柏森和孙樱从我们身旁路过。
　　"干吗？"柏森回过头问我。
　　"小心啊！往左边一点，别靠近这棵树。"
　　"树上有蛇吗？"柏森虽然这么问，但还是稍微离开了台湾赤杨。
　　"比蛇还可怕喔。"
　　"过儿！你好坏。孙樱人不错的。"
　　"对不起。柏森是我最好的朋友，我于心不忍啊。"
　　明菁噗哧笑了出声。
　　柏森和孙樱则一脸纳闷，继续往前走。
　　"这便是檞寄生会成为耶诞树上装饰品的原因。当耶诞夜钟声响起时，在耶诞树下互相拥抱亲吻，彼此的情谊就能一直维持，无论是爱情或友情。有些家庭则干脆把檞寄生放在屋顶，因此只要在房子里亲吻，就可以保佑全家人永远幸福快乐地生活在一起。"
　　明菁说完后，神情非常轻松。
　　"过儿，这种传统很温馨吧？"
　　我点点头。
　　我看着台湾赤杨已褪尽绿叶的树枝，而寄生其上的檞寄生，却依然碧绿。
　　感觉非常突兀。
　　"为什么你那么了解檞寄生呢？"
　　"我以前养过猫，猫常常会乱咬家里的植物。可是对猫而言，檞寄生和常春藤与万年青一样，都是有毒的。所以我特地去找书来研究过。"
　　"书上说，从很久很久以前开始，檞寄生就一直是迷信崇拜的对象。"
　　明菁好像打开了话匣子，滔滔不绝地说着。
　　"它可以用来对抗巫术。希腊神话中，冥后珀耳塞福涅(Persephone)就是用一枝檞寄生，打开阴界的大门。"
　　明菁拿出口香糖，递一片给我。
　　"过儿，你知道在檞寄生下亲吻的耶诞习俗是怎样来的吗？"
　　"姑姑，你是师父。徒儿谨遵教诲就是了。"
　　"古代北欧神话中，和平之神伯德(Balder)被邪恶之神罗奇(Loki)以檞寄生所制成的箭射死，檞寄生是世上惟一可以伤害伯德的东西。伯德的母亲——爱神傅丽佳(Frigga)得知后痛不欲生，于是她和众神想尽办法挽救伯德的生命，最后终于救活他。傅丽佳非常感激，因此承诺无论谁站在檞寄生下，便赐给那个人一个亲吻，于是造成耶诞节檞寄生下的亲吻习俗。而且也将檞寄生象征的涵义，爱、和平与宽恕永远保存下来，这三者也正是耶诞节的精神本质。"
　　"原来耶诞节的意义不是吃耶诞大餐，也不是彻夜狂欢喔。"
　　"嗯。西方人过耶诞节一定待在家里，台湾人却总是往外跑。"
　　明菁笑了笑，接着说，"很讽刺，却也很好玩。幸好台湾没多少人知道檞寄生下亲吻的习俗，
　　不然耶诞节时檞寄生的价格一定飙涨，那时你们男生又得哭死了。"
　　明菁又往上看了一眼檞寄生，轻声说：
　　"果然是冬季里惟一的绿。"
　　"啊？你说什么？"
　　"檞寄生在平时很难分辨，可是冬天万树皆枯，只有它依旧绿意盎然，所以就很容易看到了。也因此它才会被称为冬季里惟一的绿。"
　　明菁转头看着我，欲言又止。
　　"姑姑，你是不是想告诉我，思念也跟檞寄生一样，不随季节而变？"
　　"呵呵……过儿，你真的是一个很聪明，反应又快的人。"
　　明菁站起身，"过儿，我们该走了。"
　　"嗯。"
　　我们走没多远，又在路旁看到檞寄生，它长在一棵倒地的台湾赤杨上。
　　看来这棵台湾赤杨已经死亡，可是檞寄生依然生气蓬勃。
　　似乎仍在吸取寄主植物最后的供养。
　　是不是檞寄生在成为替别人带来幸运与爱情的象征前，得先吸干寄主植物的养分呢？
　　几年后，明菁告诉我，我是一株檞寄生。
　　那么，我的寄主植物是谁？