我知道他其实已经很久了，但开始注意他，却是在一个星期前。
    我读夜校，白天当7-11早班工读生。
    他看起来也是个学生，总是背个书包，但书包里好像是空的。他很斯文白净，却有不相称的胡渣，还有那台老旧破烂的野狼机车。
    他总在十点零五分，进入店里。进店前，他会推一推眼镜。然後拿一份民生报，以及一瓶蓝色利乐包低脂鲜乳，20元的那种。他总会刚好给我30元，而且是两个十元硬币与两个五元硬币。
    我习惯性地问他，“需要袋子吗？”
    他总会笑一笑，然後摇摇头。
    接着把报纸夹在左手腋下，右手以姆指、无名指、小指，拿起鲜奶，
    以食指和中指夹起一根吸管。
    我习惯性地把发票放在他摊开的左手掌上，并感受到他手掌的馀温。
    他又会笑一笑，然後点点头。
    他总会在7-11门口，看着来往的车辆，然後进入一种沉思的状态。
    喝完鲜奶，他会将包装纸压平，再放入垃圾桶。
    他总会把报纸放在座垫，跨上机车，屁股坐在报纸上，踩动车子走人。
    临走之前，他还会再看我一眼。
    当我意识到他的眼神，我总会腆地笑一笑。
    昨天早上，他的习惯一如往昔。
    我已经打好一张30元的发票，在柜台等他。
    他竟然递给我一张百元钞票，我愣住了。
    我们互望了数秒钟，他才开口问道：
    “小姐，不用找钱吗？”
    不知怎的，我们同时觉得好笑，於是笑声充满了整间7-11。
    他又说：“小姐，笑也笑完了，还是得找钱吧！我午餐就靠它了。”
    我不好意思地拿出70元给他。他又得理不饶人地问：
    “小姐，明天不会又忘了找钱吧!?”
    我笑着回答：“我一定准备好70元等你来找。”
    其实昨天是我在那家7-11的最後一天，因为我找到了更好的伴读工作。
    我准备了一张50元钞票，和两个十元硬币。
    我在那张蓝色钞票的孙中山肖像旁，轻轻写下我的姓：“张”。
    那是昨晚电视上的影片给我的灵感。
    我拜托新来的小姐，当她看到戴黑框眼镜、穿黑色球鞋、背黑色书包的他时，请她务必找给他这70元。
    因为这是我和他之间的约定。
    我今天发现，让我伴读的那个小男孩，笑容跟他竟会如此相似。
    我突然好怀念起那充满了整间7-11的笑声。
    他知道我姓张吗？我在心里轻轻地问着。