前言
    什么是真正的恐怖?
    惊声尖叫的血肉横飞?
    不。
    七夜怪谈式的沉重气氛?
    未必。
    希区考克式的诡异?
    有一点味道，但还不够。
    面对一个残忍的凶手或躲在角落中的鬼魅，是大家都会害怕的。
    但是我们知道别人也一样害怕，我们也可以逃。
    有退路，有依靠，就不见得恐怖。
    只有当一个人孤独地面对未知时，恐怖才真正存在。
    什么是未知?
    人被剥夺了什么或被附加了什么时，会陷入未知?
    秩序，在这里是串联每个故事的概念。
    这是我自“美三甲的故事”以后的文字创作。
    跳脱天花乱坠的随意写法，这次的故事架构是相当紧密的，故事的总纲叫做都市恐怖病，描述的并非因为高度工业化下疏离带来的人性压迫，也非因为生活节奏紧张产生的精神疾病；在这些故事里，说的是极端不可能的事，不一定真的恐怖，但却带来了挑战，面对未知的挑战。
    我以社会学与心理学的知识铺陈了这个故事，探讨当不同的人在面对奇异的未知时，其思考与探索的过程，有人成功地克服了逆境，有人在无解中迷乱，有人崩溃；在极端的情境中刻划极端的人性，把玩极端的意义。
    我在写作过程中进入角色一起思考，一起与未知互动，也一起成长。
    写作的过程是极迷人的。语言是第一篇故事，探讨符号的意义与思考的结构，作为一个开端，而到最后，所有的故事都将归于一个主轴发展，会越来越有趣吧！
    希望大家同我一起随着故事的发展脑力激荡。
    第一章数数字
    “四百零……四百零七……四百……零八……四百零九……四百九十……九十……四百九十七……四……百……九十……八……四百九十……九十九……五百……呼……”我稍微松了一口气，在纸上用力地补上正字的最后一横；转过身看了沙漏一眼，刚好又漏完了，是第二十一转了。
    这个沙漏一转要五分钟，我已经花了……我算算……嗯，总共是一百零五分钟了。
    又恶化了。
    上个星期数到五百时，只用了十五转，我的脑袋又退化了不少！想到等一下还要吃力地继续数到一千，就感到无尽的疲累。
    现在的我，每天都得像个刚学数数的小朋友一样地数数字，以保持我的头脑清楚。每天睡前这项自我要求，是快乐与惶恐参半的；庆幸的是，我始终能掌握基本的逻辑，虽然很累人，但是过程使我很清楚自我的存在，惶恐的是，我知道再过一段时间我就会失去它了，按照退化的速度来看，顶多两个月，我将完全没办法思考。
    所以，趁着我还保有一些理性的时候，我想将我遇到的骇人经历写下来，越快越好，也许我很快地就没法子使用文字了，在你看到这一张纸条后，请务必跟我联系，我是说，如果你也看得懂的话。
    我是交大的学生，大四了，平常可没有数数字的习惯，喜欢看漫画，看电影，当然书还是会念的，成绩还好，人缘也不赖，有一个在念师院的女友。
    半年前，事情发生的前一晚，我过得跟平常一样，我很确定，因为我已经回忆过数十次了。
    我跟往常一样混到很晚才上床，睡觉时，室友一颗还在网络上聊天，石头边念书边举哑铃，阿康跟两只猫在床上玩。
    一切都那么样的平凡。