「从来没见过这种事。」
    是啊，谁倒楣见过这种事？
    川哥蹲在屍体旁，即使戴著口罩，还是可以闻见死者的恐惧。
    很讽刺。
    第一现场，竟是一台车身漆著「救人第一」的救护车。
    氧气罩粗糙地用胶带黏在死者口鼻上，不知是大量的汗水浸润了胶带，还是死者生前最後的挣扎，致使氧气罩脱落了一半。
    心电图机器接引到死者裸露的胸口，画面当然只剩下一条水平的绿线。
    死者双手、双脚都被手铐铐在手扶栏杆上，大字形的受难姿势，但凶手却「贴心」地在她的左手臂插入点滴软管，用生理食盐水短暂维系她痛苦的生命。
    吊在上方的点滴袋只消耗了一半，其馀的一半因为死者血管僵缩、血液凝固，无法顺畅地输入屍体内，逆染成了粉红色的汤水。
    「凶手试图下药让死者昏迷，但药量不够，死者中途醒过来剧烈挣扎。挪，这些，跟这些。」法医指著死者手上、脚上的红痕与挫伤。
    「等於是活体解剖嘛。」川哥皱眉，戴著白色手套的手捡起了手术刀。
    微弱的路灯下，手术刀反射出红色的油光。
    「不过也没惊吓太久，不说失血过多，光是疼痛就足以休克了。」法医拿著手电筒，检视死者睁大的眼睛。他暗暗祈祷自己说的是真的。
    「这样啊。」川哥看著垃圾桶里的那团血肉。
    黄色的封锁线外，交警焦头烂额指挥著拥挤的车潮，集中右侧车道前进。
    正值晚间下班时间，每个人都想快点离开这该死的车阵回家。
    「喇叭声越来越不像话了。」川哥皱眉。
    「老大，照片都拍好了，要不要把车子先吊走啊？」丞闵提醒。
    「十字路口的监视器调到了吗？」
    「调到了，但是画面很不清楚，只看到……很模糊的人影下车。」
    「喔？」毫不意外。
    「不过对街的便利商店店员说，这辆救护车本来是停在巷子里，大概停了有一个多小时吧。车子有时会剧烈晃动，他还特别看了几眼。」丞闵自己做了判断：「老大，那里应该才是第一现场吧。」
    「嗯，可能吧。」
    「采指纹大概还需要至少两个小时的时间，再这样下去，我看……」
    「好，吊走。」
    川哥搔搔头，他对路口监视器原本就不抱太多期待。若精心策划的犯罪栽在区区监视器画面，岂不太可笑。
    丞闵松了口气，下车传达川哥的指示。在路边等待已久的拖吊车终於上工了。
    「查到是哪一家医院的救护车了吗？」川哥审视死者被切开的肚皮。
    这一刀，划得支离破碎。
    缝得，更是糟糕绝顶。
    甚至还露出半条尾巴。
    「查到了，车子是亚东医院前两天失窃的。」
    「亚东啊……那不是在板桥吗……」川哥又搔搔头。
    这种预先设想好的案子，地缘关系也不足以作为考量。
    「老大，我们对媒体怎麼说？」刑事组发言人，老国迫不及待下车。
    「大家都吃过晚饭了，没吃的也快吃了。」川哥的指示一向很简单。
    「知道了。」
    川哥跟在法医後面，最後一个下车。
    大夥开始帮忙拖吊车小心翼翼拖住救护车，交警的哨声急促地阻止後头的车子闯越前线，不耐烦的喇叭声此起彼落。连记者的采访车也被塞在很後头。
    是什麼样的凶手，会大费周章偷走显眼的救护车当犯罪工具？
    又是什麼样的凶手，会特地将第一现场的救护车，从偏僻的巷弄开到车水马龙的十字街口，在红绿灯前好整以暇将车停妥後，一走了之呢？
    如此大胆冒险，到底为的是什麼？
    「这麼想，引人注目吗？」川哥点了根菸，深深吸了一口。
    然後重重地吐气。
    希望将沈淀到胃里的肮脏晦气，一并排泄出体内。
    那晚，车水马龙的台北十字街头，惨案揭开了台湾犯罪史上最糟糕的一页。
    一个即将临盆的孕妇，满心期待新生命的诞生之际，却在前往医院的救护车上，遭到恶徒凶残的「强制取胎」。肚腹被划了三刀，割破子宫，还来不及哭叫的婴儿被扯了出来，剪断脐带，丢到脚边冰冷的垃圾桶里。
    歹徒最後将一只重达五公斤的死胖猫，缝进被害人遭剖开的子宫里。
    死猫的半截尾巴，还刻意露在恐怖的缝线外。
    「嚣张的王八蛋。」
    川哥回头，看了一眼救护车。
    两天後，媒体为他起了个名字。
    猫胎人。
    电梯往上。
    提了一盒在巷口打包的鲁味便当，上班女郎看著身旁大腹便便的孕妇。
    孕妇姓王，叫王小梅，老公在大陆经商，久久才回来一次。
    以前在电梯里看见小梅，她不施脂粉的脸色总是蒙著一层无精打采的灰——就算是家庭主妇也是要出门的，老是不化妆，男人怎麼提得起兴趣？
    而现在，随著小梅的肚子越来越大，小梅的脸上就越显光彩。
    黄色的数字方格缓缓向上爬动。电梯距离开门前，还需要几句话来打发。
    「肚子这麼圆，一定会是个可爱的小孩。」她笑笑。
    「是吗？」小梅喜孜孜摸著八个月大的肚子。
    「小孩生下来後，日子可会相当忙呢。」她装出欣羡的表情。
    在台北这霓红闪烁的城市里还有时间生小孩的人，寥寥可数。
    该说是幸福吗？
    还是日子实在过得太寂寞，只有用小孩半夜的哭声才能填补内心的空虚？
    「忙一点好啊，比较充实。」小梅忍不住微笑。
    「照过超音波了吧，男生还是女生？」她装好奇，但心想关我什麼事。
    「我请医生不要先透露，想留给我们夫妻一个惊喜。」小梅看著鼓起的肚子。
    「原来是这样。」她微笑。真是够了。
    自从小梅发现怀孕後，每天就活在粉红色的喜悦里。
    到大陆出差的老公明天就要回来了，算一算，上一次回家已是两个月前的事。有了孩子，老公回家的次数只会更多吧……小梅的心里这麼期待著。
    电梯门打开，她笑笑走了出去。
    「先走了，再见。」她微微点头，身为专柜小姐的她可是礼仪的专家。
    「谢谢关心。」住在更楼上的小梅愉快地按下关门钮。
    电梯往上。
    门再度打开。
    回到家，出门前刻意打开的电视上，僵化的政论节目依旧吵得火热。
    在玄关脱掉鞋子，小梅打开冰箱，放好刚刚买的几盒牛奶与饼乾。
    浴室里有水声。
    「忘了关紧吗？」小梅微皱眉头，走向浴室。
    浴室的门没关。
    一个乾乾瘦瘦的陌生男人，正坐在马桶上看杂志，裤子拉到膝盖下缘。
    浴缸放著半满的水，水龙头是打开的。
    那男人，脸上有个明显的青色胎记。
    「你好。」胎记男人反手将杂志放在马桶盖上。
    「……」小梅震惊不已。
    她感到呼吸困难。
    如果她联想到前两天发生的社会新闻的话，就不只是呼吸困难而已。
    胎记男人站起，不疾不徐穿好裤子，系好皮带。
    那只是表面上，实际上胎记男人兴奋的心跳声，大到连紧张的小梅都听得见。
    不行，应该要冷静。
    要冷静，把抽屉里的钱、跟床底下的一点金饰拿给他，不要慌。
    不可以慌。
    为了肚子里未出世的孩子，小梅深深深呼吸。
    「那麼，我们开始吧。」胎记男人却咧开嘴，从腰间掏出一柄手术刀。
    锐利刀尖上反射的薄光，剖开了小梅颤抖的无意识。
    赤裸裸露出了，没有防备的恐惧。
    「你……你是谁？来我家……」小梅後退了一步。
    胎记男人似乎很满意小梅的表情，於是他的嘴咧得更开了。
    「应该要问我，我要做什麼吧？」胎记男人的脚轻轻往旁踢了踢。
    小梅这才看清楚，那是一个股股的登山背包。
    「我……抽屉里有一些钱，那些钱……」小梅的眼角，本能地渗出眼泪。
    胎记男人摇摇头。
    摇摇头。
    错误的答案来自错误的自我提示，这个世界还在自顾自运转。
    只是这样，怎麼能帮助他重新建构犯罪的本质呢？
    「我怀孕了，已经八个……八个月了……」这一紧张，小梅又好想吐。
    「对啊。」他惊喜。
    小梅不能理解，只是哭。
    「所以跟你换。」
    胎记男人提起登山包，拉开拉鍊。
    一只活生生的胖猫，从里头探出了头。
    「喵。」它说。
    「喵。」他也说。
    她昏了。
    看著乱七八糟的浴缸，丞闵的报告很难写。
    川哥坐在马桶盖上，抽著菸，驱赶鼻腔里让人焦躁不安的血腥味。
    一个蒐证人员在现场不停拍照，另外一个则试图在瓷砖墙壁与地板上蒐集可疑的指纹。倒楣的工作。
    浴室门开著的，与主卧室的大床面对面。
    丞闵刚搜遍了整个房间，坐在大床上休息，正好与浴室里的川哥斜对著脸。
    「丞闵，什麼样的人会这麼急著犯罪？」川哥世故地搔搔头。
    「……」丞闵皱眉，看著马桶上的川哥。
    这算什麼问题。
    「房间里的财物有什麼损失？」川哥看著菸头上微弱的光。
    「没看到翻箱倒柜的痕迹，抽屉里还有现金，一共是一万两千三百元。」
    「抽屉没上锁吧？」
    「没。」
    「那就是了。」川哥苦笑：「操，这王八蛋又不要钱，干嘛这麼急再干一票？这不是神经病吗？他还费事打电话报警叫救护车，有这种热心的凶徒吗？」
    距离上一个命案不过二十四个小时。这下想要挡住媒体的视线，根本不可能。
    「老大，这是一件好莱坞的案子。」丞闵若有所思。
    「好莱坞的案子？」
    「连续杀人魔很少是要钱的，他们要的是仪式。」
    「喔。」川哥实在不想讨论这个话题。
    「有部有点年纪的电影叫火线追缉令，布莱德彼特跟摩根弗里曼在里头演一对警察搭档，戏里啊，那个变态杀人魔依照圣经里的七大原罪，残忍地杀了六个人，什麼贪婪、骄傲、愤怒、懒惰啊……总之，最後还把自己的头送给了警察，因为他想自己因为犯了忌妒罪被杀掉。」
    「所以呢？」
    「为了完成仪式，凶手也把自己当作其中之一。」丞闵正经地说：「在连续杀人魔的眼里，完成仪式是最重要的事，杀人不是为了杀人，而是把事情搞得很经典。」
    「有道理，我应该说中肯吗？」川哥差点就成功阻止自己的嘲讽：「那你怎麼会跑来当警察，不去当导演啊？」
    「在台湾拍电影，是一件很没人性的事。」丞闵认真地说：「当警察至少还有枪，比较有尊严。」
    呿。
    「那你说说这个好莱坞的案子，应该怎麼用好莱坞的破法？」川哥抽著苟延残喘的菸。
    「我觉得应该先去查察最近几年，各大学医学院退学、辍学的学生记录。然後嘛……也得去各大医院精神科走走，问问医生最近有什麼病人说了什麼特别的话、有什麼病人分不清楚现实跟幻觉，看看哪个病人可能做出恐怖的事吧。」丞闵绞尽脑汁，回忆他最喜欢的几部好莱坞连续杀人魔电影。
    「那要不要去监狱找个经典级的变态杀人魔，问问他该怎麼逮到这个……这个……」
    「猫胎人。」
    「猫胎人？」
    「媒体取的。」丞闵耸耸肩，一副事不关己：「也不知道是怎麼取的。」
    话题不了了之。
    留在犯罪现场的证据迹象，能够让他们谈的也不够多。
    吊在衣架上乾瘪的点滴袋，悬浮在酱红浴缸里的针筒，止血带，动物毛发。
    两个案子唯二的关连，就是受害人都是孕妇，子宫都被强制破坏。
    第一个痛死在救护车上，肚子里塞了只死猫。
    第二个奇迹似还没死，全身浸泡在暖暖的浴缸水中，肚子上还留著非常粗糙的手术缝线。刚刚从医院传来的最新超音波扫描报告，毫无意外，子宫里不见未出世的婴儿。
    取而代之的，是一只奄奄一息的活猫。
    「活的猫啊。」
    似乎，这个变态凶手正在进化中。
    朝著非常恐怖的方向。
    一想到这里，川哥的左眼皮颤动起来。
    此时丞闵的手机响了，听了几句对方便挂断。
    「医院打来的？」川哥捏著左眼皮。
    「坏消息，由於严重细菌感染与大量组织坏死，王小梅撑不过了。」丞闵。
    川哥没有叹气。
    对一个遭貍猫换太子的准妈妈来说，死亡是最好的解脱。
    塑胶袋里躺著一团微温的血肉。
    坐在窄巷里的馊水桶上，胎记男人回忆著今晚的犯罪内容。
    野猫嗅著生腥的气味挨近，一只只高高竖起尾巴。
    「想吃，可以啊。」胎记男人毫无表情，将一罐不明粉末撒在塑胶袋里。
    胎记男人将掺杂不明粉末的血肉摔在脚边，群猫齐上，撕裂分食。
    没多久，那团可怜的血肉只剩下黏在地上的血水，群猫意犹未尽地舔噬。
    盘腿坐在馊水桶上，胎记男人打开背包里的笔记型电脑，在窄小的巷子里快速搜寻到覆盖大台北地区的无线网路，连上几个网路上最热门的讨论区。
    果然，网路世界由於晚间新闻的报导，早已充满激烈的挞伐。
    「喔，原来我已经有封号啦……」月色下，胎记男人露出满意的微笑，喃喃自语：「猫胎人，三个字的音节读起来好像挺不错。」
    网路里对他残忍的犯罪手法毫不留情提出批判，几个如「这根本无关犯罪，凶手毫无人性」、「抓到後，应该把凶手凌迟到脱肛」、「马的我刚刚吃的晚餐都吐惹」、「夭寿！台湾终於出现真正的连环杀人犯了」的标题底下，都拖满了一长串的附和。
    这些附和里有大量的情绪性干谯，也有很多混杂各个学科的精密分析。胎记男人，不，猫胎人，聚精会神看著网路上的每一条讨论，咀嚼著社会大众对他的评论与看法，看到有人试著比较两次犯案的内容差异时，猫胎人甚至虚心地在脑中做起笔记。
    渐渐的，猫胎人的脊椎越来越弯，眼睛却越来越亮。
    他爱煞了那些称呼他为邪恶代言人的字语，如同享用大餐，猫胎人吃食著这个社会对他的恐惧与愤怒，充盈著他下一次犯罪的能量。
    不过，有一点猫胎人非常介意。
    「竟然拿我跟陈进兴、陈金火、陈瑞钦那种等级的罪犯相提并论？」猫胎人不屑道：「他们算什麼东西？为钱杀人这麼低级的手段，怎麼能跟我伟大的犯罪摆在一起？」
    这股不屑渐渐变成一股难以控制的焦躁，几乎驱使猫胎人离开窄巷，去进行他下一次的犯罪。此时电脑正好快没电了，发出哔哔的警示声。
    猫胎人抬起头，天空已露出一条蓝缝，就快亮了。
    看了看表，已经凌晨五点，猫胎人揉捏盘腿过久开始麻木的双腿，跳下馊水桶，打量起睡了一地的野猫。算算时间，猫胎人已经连续三十四个小时没有阖眼，迫不及待想知道自己对这个社会的影响，让猫胎人一点睡意也没有。
    选了一只黑白相间的母猫放在背袋里，猫胎人将其他昏睡的野猫丢进满载的馊水桶里，诅咒了几句替代往生咒，这才盖上塑胶盖。
    走到三条街外的便利商店，猫胎人迫不及待买了台北市第一份早报，苹果日报、中国时报、自由时报、联合报各买了一份，以免错过任何媒体给予的犯罪光环。
    「百年奇案，南回搞轨谋取钜额保险金！」
    「峰回路转！南回搞轨案爆出案中案！」
    「李泰岸兄弟精心策划的犯罪蓝图？！」
    「震惊社会的百年奇案，检调被摆了一道！」
    猫胎人错愕地看著四份报纸的头条，这是怎麼回事？快速翻了翻报纸内页，只有在社会版的角落，稍微提到前天晚上离奇的救护车杀人事件，报导的内容根本不及网路上沸沸扬扬的万分之一。
    「这怎麼可能？没有道理啊……干！这根本没有可能啊！」猫胎人跌坐在马路边，一条掌管理智的血管几乎要爆出他的脑。
    什麼南回搞轨案？保险金？我管你是一千万还是七千万，只是为了杀一个人就把整台火车搞到脱轨，这称得上是犯罪艺术吗？不过是一场铜臭罢了！这种烂东西居然取代自己，强暴了每份报纸的头条！
    视线突然一片黑。
    杀掉那些不长眼的报社记者吧！杀掉那些自己为是的版面编辑吧！巨大的杀念犹如火山爆发，快要裂开猫胎人的脑子。媒体操弄新闻议题的把戏，此时猫胎人有了切身之痛。非常非常的痛。！
    不对。
    忽然，猫胎人茅塞顿开。
    自己昨晚犯罪的时间是在报纸截稿之後，编辑根本来不及把记者写好的新闻稿塞上版面。混帐。尽管知道了原委，但猫胎人情感上还是觉得受到了伤害。
    如果**深夜遭到暗杀，那麼无论如何，隔天的报纸还是会抢印头条吧？也就是说，虽然有截稿的不利因素，但终究还是自己的犯罪不受媒体重视，所以才没有得到如总统遭刺的重量级新闻待遇……这麼说起来，原先的犯罪计画应该加快脚步，为了有效抢版面，把夜晚的犯罪扛到白天来干才对？猫胎人快速思考著，清晨的冷空气让他更加醒觉。
    决定了。
    事不迟疑。
    早上九点。
    任教於警察大学犯罪心理课，同时也是谈论性节目的名嘴叶教授，精神奕奕地坐在家里餐桌上看著报纸，妻子刚刚开车送儿子去上学，留下丰盛的早餐。
    即使还在家里，叶教授依旧习惯身著烫得发亮的黑色西装，最能凸显出他的专业素养，脚上穿著反覆擦拭的皮鞋在镜子前走来走去，踩在大理石地板上发出的踢踏声响，有种高级品味的悦耳。
    叶教授喜欢这一切。
    他笃信一个人身上衣装的标价，就等同於一个人份量。
    楼下的门铃响了。
    「谁？」叶教授起身，走到对讲机前。
    「你好，我是苹果日报的记者，我们想针对猫胎人的案件向您做个访问。」
    「是这样吗……一大早的，我才刚起床呢。进来吧。」
    「实在是太感谢了。」对方似乎正松了口气。
    一大早就有采访找上门，叶教授其实没有丝毫不悦，但在语言上摆个架子有助於抬高他的地位，何乐而不为？事实上，叶教授的心里正为了自己受到媒体的重视沾沾自喜著。
    听著楼梯间越来越近的脚步声，叶教授打开门，对方一见到他便鞠躬问好。
    「叶教授，实在是打搅了。」记者诚惶诚恐。
    「贵报也真够烦人的，幸好我还没出门呢。」叶教授话虽如此，却伸了手拍拍记者的肩膀，说道：「你们这些跑第一线采访的也实在辛苦，吃过早餐没有？」
    「这……还没呢。」
    「别客气，我们边吃边聊吧。」
    笼络媒体是叶教授一贯的做法。在这个世界上想要功成名就，就得跟媒体打好关系，这也是叶教授之所以有别於其他的同行的嗅觉，他可不想一辈子窝在警察大学里教书、或是去上节目通告赚钟点费。
    总有一天，叶教授也想开一个属於自己的谈话性节目。
    记者还没坐下，便拿出相机说道：「我们会放在显眼的版面。」於是叶教授对著镜头摆出非常严肃的表情，微微皱起的眉头散发出成功人士的神采。
    让人陶醉的镁光灯过後，记者拘谨地坐下，将录音笔放在叶教授面前。
    「是这样的，由於猫胎人连续两天的犯罪手法在社会上掀起很大的恐惧与讨论，许多人指出，猫胎人的犯罪很可能是台湾第一宗仪式性的连续杀人，请问叶教授你的看法？」
    叶教授先喝了杯水，不疾不徐地轻了轻喉咙，表示慎重。
    「我认为，猫胎人的仪式性犯罪意味著这个社会，受到好莱坞电影太多的负面影响，虽然目前为止警方收集到的证据还不足以明白猫胎人的犯案动机，但我可以大胆地预测，猫胎人一定还会继续犯案，直到警方跟上他的脚步为止。」
    「虽然现阶段资讯不足，是否可以请叶教授分析一下猫胎人的犯罪动机呢？」
    「动机，八九不离十，是为了哗众取宠。」
    记者嘴巴，被这样的答案给翘开。
    「哗众取宠？连续杀了两个人，就为了……」
    「没错，就是为了曝光。为了曝光，猫胎人急切希望警方注意他与众不同的犯罪手法，所以才会冒险在短时间内连续犯案，这点暴露出猫胎人犯罪心理的不成熟，其实，猫胎人还在属於自己的犯罪逻辑。」
    「难道猫胎人毁掉孕妇的子宫，把猫缝进去，不是一种犯罪逻辑吗？」
    「不过是一种烂手术。」
    「不过是一种……烂手术？」记者手中的笔歪了一下。
    「对子宫的破坏，当然是一种犯罪心理上的选择，我们可以牵强附会猜测凶手有扭曲的恋母情节。」叶教授想起昨天深夜，他跟几名专办此案的警察解说了同样的内容，说道：「但是凶手实在是太刻意了。」
    「太刻意了？」记者的身子震了一下。
    「没错，太刻意了。猫胎人非常专注地在破坏子宫，将人类的婴儿取出再缝进小猫，而且在过程中，猫胎人还用点滴注射生理食盐水维持被害人的生命；第一次缝的是死猫，第二次缝的是活猫；第一次被害人提前死亡，第二次被害人还在医院急救——还是托了猫胎人打电话报警的福。你说，猫胎人在干嘛呢？」
    「在改进他的犯罪能力。」记者很快回答。
    「没错，改进犯罪能力，但改进犯罪能力做什麼？那只是很表象的东西。」叶教授为自己与记者倒了一杯牛奶，说道：「猫胎人一心一意延迟被害人的生命，就是想制造出恐怖的感觉，这种过於专注在增强犯罪强度的心态，要远远胜过於他想传达的东西。」