伤口还是裂开来了，流了很多血。
    小恩用任何人都能做到的程度，拙劣地帮铁块处理好伤口。
    然而铁块还是发了高烧。
    浴巾早就沾满了血，这单调过头的房间又什么都缺。
    小恩将干净的衣服泡热水，拧干，反复帮铁块擦拭发烫的身体。
    一到中午，小恩便出门买吃的、消炎药，还提了个热水壶回来。
    铁块足足发烧了两天，意识不清地昏睡。
    唯一醒转的少数时间，都把握在吃东西、喝盐水上。
    到了第三天，铁块可以自己坐起来的时候，才发现这房间多了很多东西。
    几件在连锁成衣店买的宽大新T恤，折好的几条新毛巾、热水瓶、吹风机、粉红色的抱枕、橘色塑料水桶……一份没有拆过的牛皮纸袋。
    还有还有，一个缩睡在地上的女孩。
    铁块感受着背上的伤口，稍微用指腹碰了碰，竟比预期要快上三倍结痂。
    以前受到这种程度的伤，不昏个十天是绝对醒不了的。
    一切都是躺在地上的女孩。
    比起杀人不眨眼、又无话可说的自己，这女孩恐怕才是稀奇的存在吧。
    “……”
    铁块拎起半桶盐水，走到阳台，在自然的热风下认真呼吸。
    渴了，就喝。
    饱了，便停。
    他没有太多过去可以回忆，无法刻意地思索什么。
    只是想起了一首歌。
    等到半桶盐水都空了，铁块转身进屋，抱起刚睡醒的小恩。
    十分钟后，好不容易结痂的伤口又裂了条缝。
    那晚，铁块没有留下小恩。
    小恩也没有说什么。
    读完了新故事，拿了十六张钞票，便穿起鞋子。
    “房间这些东西……”铁块犹疑了一下，干脆将皮包整个递了过去。
    “不用了，我送你。”小恩微笑，打开门就走。
    她走了。
    他看着她走。
    门关上，然后是小心翼翼踩着锈蚀铁梯的轻响。
    铁块侧着身躺下。
    或许是因为这几天都在昏昏睡睡，铁块翻来覆去，就是无法真正入眠。
    一睁眼，满屋子的东西让他有点不习惯。
    却也无法讨厌。
    一阖眼，就想坐起来。
    从来他就不感寂寞。
    只是现在，铁块的背又开始痛了。