为什么这么难以启齿，我爱你这三个字?
    我爱你，只不过是三个宇而已啊!
    在这三个字里……藏着泪水吗？淌着鲜血吗?
    心里好像生下那个人一样疼痛。
    为什么这三个字总是说不出口?
    在漫漫不眠长夜里因胸中的痛苦而呻吟，
    可在那个人面前，依然说不出这三个宇……
    静岚细长的脖子上挂着听诊器，穿着白色的长袍，结束了对产科病房的会诊，回到了办公室。
    “主任，快递的人送来一样东西。”
    这是3月的最后一天。
    吴护士把一个信封放在静岚的桌子上，打开来一看，是两张歌剧《明成皇后》的票，还有一个纸条。
    纸条上用端正的字写着：“值得一看的歌剧，我永远把时间空出来等着您，但您跟喜欢的人一起去也没关系。尹敏洙上”
    这是J报社文化部尹次长寄来的。
    尹敏洙，今年40岁，一直独身，去年冬天两个人通过许静岚父亲的关系相识了，从那以后他就每月两次寄来演出票和新出版的好书，是一个既懂得浪漫，又有知性风范的男人。
    静岚把票放进信封里，连信封一起递给吴护士：
    “有男朋友吧?”
    护士发现里面是昂贵的歌剧票，满面喜色，接连说了好几声谢谢之后便出去了。
    静岚第一次收到尹次长寄来的东西就是歌剧票，当时她立刻给尹次长打了电话，郑重道谢之后透露了“以后请不要再寄来了”的意思，而尹次长却说那是自己喜欢做的事情，请静岚不要有任何思想负担，依然故我地每个月寄来。
    静岚抬起双手，使劲揉了几下太阳穴，然后看了看手表，下午5点48分，就要到下班时间了。她把两只手叠在一起，撑着下巴发了一会儿呆，好几次把手伸向电话又缩了回来。长叹了—口气之后深呼吸了几次，使自己镇静下来，用一只手按在胸口，另一只手飞快地拿起了话筒。
    “承宇吗?”
    “啊，是，许前辈!”
    “你说今天能早点儿结束，是吧?”
    “是啊。”
    “大概几点?：’
    “大概9点，怎么了?”
    “3月就要过去了，想跟承宇你一起喝杯酒。”
    “好啊。”
    “好吧，我大概那个时间去电台正门。”
    “您不必这样，我们在中间地点见面吧!”
    “不用了，我知道你惦记着姝美，几乎不出汝矣岛啊。”
    “哈哈哈，是吗?”
    “我下班比较早，反正有足够的时间，我去你那儿吧。”
    “好吧，就这样吧!”
    静岚挂了电话，看到护士在大门口看病历表，她从抽屉里小心地拿出镜子开始在自己的脸上照来照去。
    晚上8点50分左右，承宇来到汝矣岛MBC的正门前，在那儿徘徊着。不到9点，一辆出租车停下，静岚从里面出来，承宇满面笑容大步流星地迎了上去。
    “怎么回事？你先出来了?”
    “到这儿还是我近多了啊，从道理上来说，前辈要来，后辈出来等着也是应该的啊。”
    “心情真好!”
    “嗯，我们去哪儿呢？小酒馆不太合适，那边下面有一个环境很好的咖啡馆，但走过去稍微有点儿远，等一下，我们打车去吧。”
    “不用了，转过那个路口，不就有大排档了吗？我们去那儿吧!”
    听了静岚的话，承宇的表情刹那间掠过一丝阴影。
    因为他想起了大约两年前，许前辈就是像今天这样到电台门口来找自己的，她当时表情痛苦地喝着烧酒告诉自己美姝得了胃癌的消息，仿佛天塌地陷的声音不停地冲击着承宇的鼓膜，直到现在他还记忆犹新。
    嗯……
    虽然不会因此心情就变得疙疙瘩瘩不舒服了，可是，如果在大排档里跟静岚一起喝酒的话，他很可能会一直想着美姝。
    于是，两个人向那个方向走出几步后，承宇突然抓住静岚的胳膊，指着后面十字路口的另一边说：
    “我们去吃生鱼片吧，我请客，穿过那个十字路口，您看，亮着灯的那个地方，有一个新开的日本料理店，叫‘石井’，那里的生鱼片很新鲜，可能因为我晚饭吃得太早了，现在肚子还真有点儿空落落的。”
    “行啊，好吧，不过我来请。”
    他们换了方向，经过MBC正门前的交通信号灯时，站住了。
    “瞧您说的，这里是我的地盘，前辈您是客人啊。”
    “是我提出要见面的，因此我有权付钱啊。”
    “哈哈哈，谁请有什么关系啊，我们还是快走吧。”
    日本料理店“石井”内部用歌舞伎图画装饰起来，大约一半的坐位有客人，承宇和静岚坐在窗边的位子上，旁边挂着一幅画，樱花烂漫的树下站着一位穿和服拿着打开的扇子的女子。
    菜单拿上来了，有比目鱼、鲈鱼、黑鱼、真鲷等。承宇问静岚要吃什么，静岚说随他的便，于是他叫住从旁边走过的早就认识的经理，对他眨了眨眼睛：
    “今天有鲽鱼吧?”
    “呀呵，您怎么知道?”
    “因为闻到了味道呀!”
    “金制作人的鼻子真灵啊！我们的确为特别客人准备了几条很好的鲽鱼。”
    “哈哈哈，我就知道是这样，所以陪着特别客人来了，请给我们来一条吧!”
    “好的。”
    鲽鱼由于无法养殖，是自然产的，所以很珍贵，尤其是现在这个季节，是最美味的。
    “既然吃生鱼片，当然就不能少了酒，百岁酒可以吗?”承宇点了点头，经理很有礼貌地退了下去。
    承字看着安安静静地用湿毛巾擦着手的静岚：
    “您有什么……话要说吗?”
    “我像是那样吗?”
    “是啊。”
    “那就要叫你失望了，我就是想喝酒了，又想起承宇来了而已。”
    “哈哈哈，这么说，我可以放心喝酒了。”
    他夹起盘子里的西芹，放到嘴里，一边大声笑着，一边出声嚼着，但他的眼神似乎在说：“许前辈似乎有点儿什么地方让人不能相信啊？”静岚读出了他的想法，举起双手来，微笑着说：
    “不知道我说这些话合不合适？其实，昨天晚上，我……梦见了美姝。”
    “哦，是吗？我也梦见了呀，真神啊！然后呢?”
    “叫我跟承宇你——起喝杯酒。”
    “哇！这也差不多呢。”
    “是吗?”
    “是真的。哈哈……”
    新鲜的鲽鱼生鱼片端上来了，承宇打开百岁酒的瓶盖，给静岚的杯子里倒满金色的酒，接着说道：
    “美姝呀，在梦里突然出现，不管三七二十一地对我说：你怎么能那么没礼貌呢?”
    “嗯?”
    “我也像前辈现在一样觉得莫名其妙啊，就问她‘什么意思啊’，她就说：“我的朋友静岚每季都给我们姝美买衣服，还常常给她买洋娃娃、点心、巧克力、蛋糕什么的，还喂她吃饭，哄她睡觉，陪着她玩，你怎么从来都没为静岚做点儿什么呢?”就这么斜着眼看着我追问我。”
    “真的！是真的吗?”
    “是啊，因此我也好好想了一下，真的是那样啊。虽然好几次说过感谢的话，但还没有认认真真地感谢过前辈呢，我就问美姝了：不知道应该怎么样感谢许前辈，如果你知道的话告诉我吧，结果您知道美姝装模作样地说什么吗？就两个字。”
    “两个字?是什么?”
    “请酒!”
    “请酒？嘻……说谎!”
    “哈哈哈，即使前辈今天不打电话来，我也会很快安排一次这样的会面的。听说新四洞的爵士吧和鸡尾酒吧不错，前几天我还专门托一个同事去打听了呢。”
    “对了，听说那里最近常常有现场演出，听着小号或萨克斯管的旋律，喝上一杯鸡尾酒，确实感觉不错啊！可是承宇和我都是被工作捆住了手脚的人，要去那么远，恐怕很困难吧。
    “周末的时候常常有演奏到凌晨的地方，哈哈哈!”
    “姝美怎么办?”
    “我们姝美不但喜欢爵士乐，也喜欢节奏和蓝调，放埃里西亚·奇斯的歌给她听的话，睡得可好了。”
    静岚笑着晃了晃头，在家里，承宇是那种为了姝美烟也要关上客厅的门躲到阳台上去抽的人，怎么会把姝美带到充斥着烟雾的爵士乐演奏现场呢？静岚非常了解这一事实，所以只是笑了笑。
    “多吃点儿，生鱼片对女人的皮肤很好，虽然前辈的皮肤看起来像20多岁。”
    “呵，虽然知道你只是随口说说而已，还是很高兴听到这样的话。好了好了，我知道了，承宇你也多吃点儿!”
    静岚偷眼看着蘸着芥末酱津津有味地吃着生鱼片的承宇。
    她用手缓慢地转动着放在桌子上的小小的酒杯，一半是满的……一半是空着的……
    怎么开口呢？问他:“承宇你以后就打算这么过下去吗”，还是……从“我有话要对你说”开始呢？静岚犹豫了，用手指捏着小玻璃杯在原地又转了两三圈。
    对坐在面前的这个男人的生活方式、人生追求、目前处境等太了解了，反而成了障碍。到底……用什么话……才能打开他紧紧关闭的心扉呢？静岚踌躇着，她感觉到坐在自己面前的这个男人依然生活在“美姝”这座围城里。
    静岚举起酒杯，轻啜了一小口，然后用筷子慢慢夹起一块生鱼片。要冲破他和美姝的爱情，不，他对美姝的爱，静岚感觉自己的勇气明显不足，她把自己的这种自嘲跟生鱼片一起吞进了肚子里。
    “好吃吧?”
    “是啊……真的很好吃!”
    “好久没跟许前辈一起喝酒了，心情真不错。”
    “我也……一样。”
    “多吃点儿！看我这边儿已经都见底了。”
    “我也不是故意不吃，本来饭量就小啊，你也知道。”
    “前辈的工作其实是强体力劳动啊，就吃那么一点点，居然也能支撑下去，真是很神奇啊！前辈也该多补充一些体力啊，现在太瘦了，既然好吃就多吃点儿吧!”
    “知道了，我正在使劲吃啊，承宇你再吃点儿!”
    不知道是不是因为两个人太熟悉了，在家之外的地方见面，没有姝美，似乎突然变得无话可说了。除了吃饭的话题以外，难道就没有什么可以交谈的吗？可是，谈工作似乎也不合适，两个人都察觉到了些微的别扭。
    这时，承宇的手机响了。
    “手机真是公害啊，一旦在哪儿坐下，马上就有人打电话进来，似乎躲在那儿偷看一样。哈哈哈，不好意思。”
    承宇贫了几句之后转过身打开手机的翻盖把手机放到耳边。
    “喂!”
    “哥！是我!”
    “啊，是英恩啊。你还没坐上飞机吗?”
    “哥！我不是说了嘛，这次我不走了，我怎么能丢下承宇哥去别的地方呢!”
    “哈哈哈，虽然你只是说说，也还是很感谢啊！好啊，既然你愿意，就留下来吧！对了，有什么事吗?”
    “明天来我们医院吧，我给你拔牙，智齿!”
    “明……明天？我，现在在喝酒，晚饭也吃了。”
    “下午抽出时间来吧!”
    “明天下午我很忙。”
    “是吗？好吧，那就后天上午来吧，承宇哥你不是下午上班吗，别吃晚饭，知道了吗?”
    “哪儿?”
    “知道SK证券吧？汝矣岛上独此一家。”
    “知道是知道。”
    “我就在那旁边的大楼上；三层，写着‘爱恩齿科’。”
    “嗬！看来你说的是真的啊!”
    “我什么时候说过假话吗？好吧，承宇哥，后天上午见……对了，要是姝美能来的话，把她也带来，让我见见她，顺便帮她检查一下幼齿。我可是非常非常想见承宇哥的女儿姝美的呀，一定要把她带来，记住了吗?”
    承宇正要挂电话，突然电话里又传出英恩的声音，似乎她感觉到了什么。
    “哥……！现在你正在跟女人一起喝酒吗?”
    “女……女人?”
    承宇没有想到英恩会问这个问题，愣了一下，他的视线跟对面静岚的视线碰撞了一下，似乎感到有些不好意思。
    “就是，在喝酒！你想怎么样?”
    “没关系，就这一次，我原谅你。好吧，好好喝吧!”
    电话被挂断了。真是的，自己有家庭的英恩不该这么说话啊。承宇带着莫名其妙的表情，咂吧咂吧嘴。看到承宇的表情，静岚抬起头：
    “是从菲律宾寄来硬币的那位吗?”
    “是啊，几天前回国来了，今天打电话叫我去她那儿拔牙，说就在这汝矣岛上的‘爱恩齿科’。”
    “你不是说她在菲律宾跟家人一起生活吗?”
    “这个……我也不太清楚，她自己说这次回来就不走了，留在韩国了，我觉得是开玩笑而已。”
    “那……丈夫和孩子们一起回来了吗?”
    “这个嘛，不可能吧，似乎也不是那样的……真是的，搞不明白。”
    静岚点了点头，避开承字的视线，似乎陷入思索之中，脸色变得有些焦躁不安。起初静岚对于英恩的出现没想太多，但可能是女人的直觉在起作用，现在觉得不是那么简单的事情了，上次见到硬币的时候也曾经心里不舒服来着……
    对于静岚来说，光是英恩过去曾深深爱过承宇这一点就令她放心不下，她在心里叹了一口气。直到一瓶酒见了底，静岚想对承宇说的话仍然一句也没有说。
    她的两只手在桌子底下紧紧握在一起，好几次都想索性把话挑明了，不管三七二十一，先表明心迹再说，但说出那句话为什么就那么难呢？不只是因为自尊心的问题，类似“我喜欢承宇”或“承宇你觉得我怎么样”一类的话竟然就像粘在喉咙里一样怎么都不肯出来！在爱情方面，静岚就像是一瓶至少用橡木塞封存了37年的葡萄酒，橡木塞进入瓶颈，紧紧地塞在那里，所有的心情、想法、胸中的一切，连一滴都流不出来。
    他们大约晚上10点多的时候走出了生鱼片店。
    静岚的心情跟来的时候那种心神荡漾的感觉完全不同，而是变成了沉郁。那个叫英恩的女人的出现令她神经紧张，使她焦虑不安。站在车道旁边人行道上的承宇正在朝开过来的出租车招着手。
    静岚对自己和对承宇都觉得不满意，他就离自己这么近，就在自己面前，他的家就在这附近，姝美开心地笑着叫自己妈妈的那个家，现在自己却不能跟他一起回去，静岚感到心里阵阵刺痛。
    眼泪似乎就在眼眶里打转，静岚慌忙转过头去，出租车站附近有一个卖爆米花的小卡车正在做生意。
    “承宇!”
    “嗯?”
    “给我……买一包爆米花好吗?”
    “好啊，这可是您第一次叫我买的东西啊，太微不足道了吧。哈哈哈，可是，我怎么都想像不出前辈吃爆米花的样子啊!”
    “你不知道啊，我也很喜欢吃爆米花的。”
    “好，您挑一包吧!”
    卡车后面堆满了大大小小包装好了的爆米花，有像放在床上的大靠垫那么大的，也有孩子枕头那么大的。
    “买那个最大的好吗？可是，要是买这个的话，不知道出租车的后座能不能放得下啊?”
    “不要了，就要一个小的就行了。”
    “好，大叔，给我一个小的！前辈，还要不要别的了?”
    “不要了，够了。”
    承宇买了一包爆米花，递给了静岚。
    出租车叫到了，静岚坐进出租车里，向着站在人行道上挥着手的承宇露出灿烂的笑容，也挥了挥手。车开了，坐在后座上的静岚盯着放在膝盖上的爆米花看了很长时间，刹那间，眼泪刷地流了下来。
    不记得是在哪本书里，静岚曾读过这样一个故事：
    一个没有钱也没有工作的男人非常爱一个女人，这个男人是写诗的诗人。女人结婚的年龄到了，但女人的家里坚决不同意她跟这个男人结婚，说如果跟他结婚就会过非常贫困的日子。女人的心动摇了——大学时显得那么浪漫的人，到了社会上，为什么就变得那么寒酸呢？虽然一想起从前在一起的美好时光就痛彻心扉，但还是不得不分手。
    女人说：“我们分手吧，从此以后各走各的。”男人无言地低下头沉默了许久，然后去附近的商店买来了最大包装的爆米花，比床上的靠垫更大的。他一边把爆米花塞到女人怀里一边说：“到你吃完这袋爆米花为止，如果你还是不改变你的想法，那时候我们就分手！我不会拦你的，我答应你。”于是女人就抱着跟自己差不多大的爆米花一直走回家去了。
    女人一开始恨那个男人，非常努力地吃着爆米花，希望能赶快吃完，快点跟他分手，好去跟家里介绍的条件好的相亲对象见面，快点结婚过好日子。但是，当塑料口袋里的爆米花只剩下很少的时候，女人再也不大口大口地吃了，而是一点一点节约着吃起来，每天只吃一粒，有很多天甚至一粒也不吃。
    光是把这些爆米花吃到见底就花了整整三年，女人等不下去了，跟那个男人联系见面，说自己已经把爆米花全部吃完了，要他遵守自己的诺言。在这段时间里，男人成了有名的诗人，出版了畅销诗集，而且作为流行歌词作家颇引人瞩目，成了一个赚钱很多的人。
    女人感到很愧疚，但男人说：“啊，所有这些都是因为你花了三年来慢慢吃掉那袋爆米花的缘故，这绝不是一段短暂的时间，因此在这段时间里，我得以发挥出我最大的潜力。我之所以能够成功，全是因为有你在如梭岁月中等待的爱情啊!”说着把女人搂在怀里。
    他们终于结婚了，幸福地生活在一起。
    静岚想起自己曾经读过的这个故事，所以让承宇给自己买了爆米花，但是，比起现在这样抱着不包含任何诺言的爆米花来，刚才承宇无心说出的“想像不出吃爆米花的前辈的样子”更让静岚难过。
    爆米花是属于恋人们的，当然承宇说话的时候没有那层意思，但他的话在静岚听来，却如同在说“许前辈跟爱情无缘”。这么说，只有冷静地拿着手术刀、接生孩子等有权威的表情和口气才是适合自己的吗?
    这分明是曲解了承宇的话，但静岚的内心却因此受到了伤害，对自己傻气十足的行为生起气来，简直要对自己发火了——别的事情总能干净利落地完成，为什么在爱情方面就总是不能处理得恰到好处呢!
    静岚低头看着装在长长的塑料袋里的爆米花，打开封口，拿出一粒，放进嘴里，很脆，没有什么味道，非常干燥，难受得像是在嚼着自己的心一样。
    到底为什么……我要这样面对爱情?
    哪怕我曾经有过一次不合分寸的举动也好啊……没有情感的困扰，潇洒地活着，循规蹈矩，自尊自重……迄今为止都是这么活过来的……可是，爱情……姗姗来迟的爱情，可恶地侵入我的心田，横冲直撞，像债主一样索要我的悲伤和痛苦。
    就是现在的这个样子了，我终究是不会鼓起勇气来的，坦白地说，我肯定不会把自己的内心袒露给他，只是，我……要把这些爆米花当做安慰，等待他首先向我表白……
    但是，真的要我一个人每天吃着这些爆米花来度过日日夜夜吗？如果承宇买给我的这袋爆米花，也会有诗人的女朋友身上那么美好的事情发生的话，那该多好啊！可是，他们本来就是相爱的恋人，我和承宇却不是……我恨自己，真的恨自己面对爱情战战兢兢、不知所措的这副样子!
    过去我曾经嘲笑过“爱情之类的”东西，现在是不是遭到惩罚了呢?
    静岚缓缓地摇了摇头，深深地叹了口气，泪眼蒙眬地看着窗外模糊一片的霓虹灯和路灯，低声自语道：
    “即便如此……我还是要慢慢地吃掉这袋爆米花。”
    爱你难以言表
    我对你的爱，
    难以言表；
    我对你的爱，
    与日俱增。
    爱你说不尽，
    每天都想你。
    为何要我如此伤心，
    当我爱你这么多。
    知道吗，我多么需要你?
    告诉我吧，我想知道。
    莫非你要我哭吗?
    难道我只是众人之一?
    噢，我对你的爱，
    难以言表；
    我对你的爱，
    与日俱增。
    爱你说不尽，
    每天都想你。
    ——MoreThanICanSay
    LeoSayer的歌，静岚打字的时候,《午夜流行世界》里播放着这首歌。