生活充满着来来去去，离开的和新来到的。在那个人的背后，花开花落，季节转换。
    天地之间，人和树之间，微风吹过，来来去去的，离开的，遇到的，在其中缓缓地旋转着，轮回着。从悲伤到欢喜，从欢喜到目眩，接着又是泪水，生活就是这样反反复复，多么亲切，多么令人思恋!
    2001年3月17日。
    春天的阳光暖融融的，蓝天下的柏油路，呈现出江水一样的蓝色，温润地伸展开去。在京春高速路奔泻的车流中，出现了许静岚的面孔。她开着白色索纳塔，披着一件米黄色的外套，面色凝重，充满知性的眼神和颈部优美的线条透出一种优雅，作为一名已经成功了的医生，其社会地位带给她的经济上的优裕也显现在她悠闲的表情上。
    前往麻石方向的车绕过城市，开上了盘山公路，周围是郁郁葱葱的松林，遮出片片绿阴，合抱粗的榉树和松树的香气阵阵飘来；路边的葛藤还没抽芽，光秃秃地悬挂在那里，附近的小溪水声潺潺。双车道的路一翻过山脊，就看到路边竖着路标，“牡丹美术馆1.5公里”几个醒目的大字赫然映人眼帘。
    静岚把驾驶席上的遮阳板放下来，开着车徐徐前行。
    她到这里来，不是为了参观那个收藏了很多国内外现代美术作品和拥有野外展览场的美术馆，而是因为她的朋友美妹就埋在和道邑月山里的牡丹美术馆后面朝阳的山坡上。站在那里，周围的景色一览无余。静岚已经好几个月没有来看美姝了，此时，她表情复杂，神色哀伤。
    距美姝生下妹美已经两年了，静岚已是私立医院的妇产科主任。前几天，在釜山一所医科大学担任教授的同学建议她到他们学校去任教，但静岚礼貌地谢绝了，说她不想离开汉城。
    静岚用手推了推鼻梁上的银边眼镜，每当她想起美姝来，就觉得像是昨天发生的事一样历历在目，却又像很久很久以前的事那么缥缈而不可触摸。在这个世界上再也无法相见，只能进行心灵的交会。这种思念的距离既近在咫尺，又远在天涯。静岚微微叹了一口气，沿着曲曲折折的山路上山了。
    她把车停在山坡右边的路肩上，拿起放在旁边坐位上的那束黄色菊花和带提手的箱子下了车，先是心情沉重地在原地呆站了一会儿，神情有些踌躇，接着似乎下定了决心，沿着豁然开朗的坡路往前走去。
    面前出现了一块不大不小的墓地，美姝就埋在那里。四周整理得干净整齐，草地上到处都有菊花的枝条，虽然还没有发芽，但想来不久这里就会被包围在菊花丛中了，从春天直到深秋。这都是承宇精心的布置，他努力使美姝灵魂休憩的地方花香四溢。
    墓碑中央写着“李美姝”三个大字，其下用小字横写着“承宇和姝美深爱的人”。
    把花束放到石碑前，把手提箱放到草地上，静岚推了推眼镜，看起来还是有点不知所措。虽然来见的是至亲的朋友，是思念至切的人，但心里的一个角落总觉得有那么一点尴尬，她站在美姝墓前，抬头看了看蔚蓝的天空：
    “……美姝呀，我来了!
    “好久不见了，上次还是去年秋天来看过你，算算已有四五个月了。没能经常来看你，很对不起!生活就是这样，年龄慢慢变大，地位越来越高，每天徒然东奔西走，忙得不可开交。你没生我的气吧？可是……你其实也并不孤独，是不是？承宇肯定每隔一个星期就会带着姝美来看你的。”
    静岚起先跟承宇和姝美一起来过几次，但后来她不再跟他们一起来了。
    静岚茫然失神地呆站了一会儿，然后背对着美姝的坟墓靠在石碑旁坐下，把双腿并拢斜放在地上，接着伸出手打开了箱子。
    “阳光明媚的春日午后，怎么样，今天我们……来杯鸡尾酒吧？以前我们两个人去爵土酒吧时经常喝的‘SideCar’，我记得你说很好喝，所以准备好了带来的。”
    静岚从箱子里掏出两个鸡尾酒杯、一小瓶白兰地、一小瓶白橙皮酒、一瓶柠檬汁和一个冰桶，甚至还掏出一个用来把酒摇匀的雪克壶。
    她熟练地按照一定的比例把液体倒进雪克壶里，摇匀后倒进玻璃杯里，淡黄色恰到好处地注满了三角形酒杯。
    她把其中一杯放在美姝的墓碑前，自己举起另一杯，轻轻地碰杯，发出清脆的响声。
    “喝吧。”
    静岚沾湿了嘴唇之后放下杯子，回头看着美姝的坟墓。
    “味道怎么样？很好吧？什么……要像烧酒那样洒在地上你才能喝到？嗯，你这丫头，是想让我喂给你喝呀，你自己就能像王妃一样连一个手指头都不用伸出来！好吧，要是好喝的话，你就再跟我要。我要开车，只能喝这一杯，你呀，把这些喝个底朝天也没关系。”
    静岚拿着美姝的杯子站起来，把鸡尾酒一点一点地洒在坟墓四周，然后举起自己的杯子喝了一小口，眼神迷茫地眺望着远处开阔的风景。
    阳光像小鸡毛茸茸的细毛一样洒下来，却亮得刺痛了静岚的眼睛，静岚微微眯着眼皱起眉头。
    “好喝吧？再来一杯怎么样?”
    没有听到任何回答，静岚瞪大眼睛回过头去。
    “你倒是说句话呀！看我来了，你好像一点儿也不高兴。臭丫头，你不知道我为了给你做一杯鸡尾酒喝，怎样处心积虑地挤时间学习呀!”
    静岚的表情有些惆怅，双眼似乎有风吹过，不知不觉间变得模糊起来。她把空酒杯放在石头供桌上，转过身靠着供桌坐好，肩因为深深的叹息而一耸一耸的。
    山间的风调皮地撩起她的头发，又飞快地跑走了。
    无数阳光颗粒像粉末一样在风中起舞，时明时灭。在风吹来的方向，好像有一个透明的阳光滑梯从九天云霄间垂下来。从松林里吹出来的一缕清风，抚过低头沉吟半晌后正茫然地眺望着山脊上空的静岚的面颊。
    “静岚呀!”
    “嗯?”
    分明是从美姝躺着的方向传来深沉的呼喊，也或许是来自于静岚的心底深处。即使不闭上眼睛，她也能感觉到心与悲伤交谈、心与记忆交谈、心与痛苦交谈的声音。
    “静岚呀……”
    又一次感觉到了美姝的声音，听起来又温柔又温暖。静岚慢慢抬起自己低垂着的头。
    “SideCar……我好久没喝了，真的很好喝，可能因为前一段时间光喝烧酒了。”
    “嗯，我知道美姝你的口味。再来一杯吗?”
    “不用了。”
    “……”
    “你怎么了？有什么不开心的事吗?”
    “没有，没有。”
    “很辛苦吧？”
    “……还好。”
    “臭丫头，就算你瞒得过天地神明，也瞒不过朋友呀。”
    “啊啊，那又怎么样?”
    “别想得太多，别把自己搞得太累了!”
    “是啊，说得对。”
    “尽管做吧!你先去接近承宇。”
    “……”
    “好不好?”
    “算了，你根本不了解我的想法。”
    “别忘了，我们是朋友呀！我呀，就像是你肚子里的蛔虫。哈哈!”
    “别笑！这可不是什么好笑的事。”
    “怎么啦？这是一件好事呀！你去找承宇，把你心里的想法一五一十地告诉他，说你爱他，想跟他一起生活，像现在照顾姝美那样，以后也会成为姝美的好妈妈。”
    “……啊！这可不行，我可不能那么做，绝对不行！讨厌!讨厌!”
    静岚使劲摇了摇头，无论如何也不能那样！一阵风吹过，她已经散乱的头发在风中飞舞起来。
    “你这个臭丫头，有什么好犹豫的，没必要嘛！这样的话，以后我就真的不用操心了，而且……我也不愿意看着你这样一个人孤零零的，如果你跟承宇在一起，就既不是老处女，也不是独身女人了。37岁！都这把年纪了，还想把自己的心紧紧地包起来，藏得严严实实的吗？再不抓紧时间，你马上就要人老珠黄了!”
    “别取笑我了！虽然如此，我还是有自信心把优雅坚持到底的。咦，你是不是误会了什么?”
    “什么?”
    “你的话怎么那么可笑，嗯？想想看，那样的话，我岂不是做了亏本生意！承宇不管人怎么好，毕竟是个拖着孩子的鳏夫，我呢，不管怎么说还是个姑娘呢。美姝呀，就算我爱极了你们家姝美，放到眼睛里也不觉得疼，可是，难道我疯了吗？你也知道，以前跟我相过亲的那些男人，现在还有不少不依不饶地追着我呢……我跟你也就不绕弯子了，我怎么可能嫁给一个丧妻的男人呢？尤其还是去填补你留下的如坐针毡的位子呢？你也知道，我天生不喜欢做别人的替补，我不干!”
    “哼!”
    “嗯?”
    “没什么。哈哈，那么，静岚呀……就算是我求你了还不行吗?”
    “嗯……什么……”
    “我把承宇托付给了你，承宇就是你的，你也要做我们姝美的好妈妈，只要做得比我好，我不会有任何不满的，就像你所说的，我感激你还来不及呢，嗯？就这么办吧！静岚呀，拜托你了！要是你愿意，即使在死后的世界里，我也承认承宇是你的男人，我可以保证。静岚呀，你就别犹豫了，下决心吧！要是你下定决心接近承宇，他会点头的，因为他已经答应过我了。当然，本来承宇身为男人，应该采取主动才对，但现在也没办法了，除了我之外，对别的女人他总是那么温吞吞的，天生就是那个样。”
    静岚脸上的表情一点儿一点儿地融化了。
    “……嗯，我那么做，真的可以吗?”
    “是啊，我希望你那么做。”
    “真的？真的吗?”
    “我不是说了嘛，我会感谢你，也会祝贺你的。”
    “嗯?”
    “祝贺你经过这么多年，终于找到了爱情!”
    “是啊，承宇对我来说……是第一个男人。这话说给别人听，恐怕没有人肯相信，毕竟我都37岁了。”
    “我明白，所以祝贺你，也祝福你。”
    靠在石头供桌上的静岚抬起身，转过脸正视着美姝。她的眼睛里盈满泪花，身体像风中的小草一样颤抖着，心似乎还在暗自哀伤，好几次低下头去，又重新抬起来，向着朋友的墓碑伸出手去。
    “对不起，美姝……真的对不起，我有这样的想法，真的很对不起你……可是，我也……不知道自己怎么会这么爱那个人。既然你活在我的心中，一定会理解我的这些想法吧?”
    她用手轻柔地抚摸着石碑，像触摸干枯草地一般哀伤。一会儿，忍了很久的大滴大滴的泪珠顺着白皙的面颊滚落下来。
    静岚转过脸去，似乎刚发现附近树林里的松树一样，瞪大眼睛环视着它们。
    像松树一样……只爱过美姝一个女人……现在也坚定不移地爱着天堂中的美姝的那个男人，这就是承宇，自己真的能去跟他说清楚自己的想法吗?
    说自己爱他……这种爱的感觉自己还是第一次体验到……
    不，不行！还不是时候。但是……现在自己也觉得该把自己的心呈现在他面前了，因此，首先来到这里征求朋友美姝的同意。
    过去的两年中，静岚一直在背后默默地注视着失去了美姝的承字，越来越深切地体会到这个男人的可爱之处，情不自禁地爱上了他。他的言行和心灵如一，品行端正而美好，心中不存一丝阴影，眼神总是那么柔和，胸怀总是那么宽广，对工作也总是兢兢业业。虽然心中留有深深的伤痕，但表情总是很开朗，总是用柔和的微笑、和气的声音和令人放松的态度面对他人。
    静岚扑倒在美姝坟前，把自己的胸口和面颊贴到了她的坟墓上。
    “美姝呀……理解我，原谅我吧！美姝呀，有时候，我真的羡慕你曾经拥有过他，羡慕到了极点，甚至有些怨恨你。我真的不应该这样。你知道吗？我觉得对不起你，甚至产生了深深的罪恶感。你已经都知道了，我就全都说出来吧，我最近越来越多地想到承宇了，尤其是我一个人的时候，甚至因此而失眠。如果给我一个机会来爱他的话……如果能够拥抱他……每天我都做着这样的梦，每次发现自己这样想的时候，我都难过极了。可是，另一方面，因为这种期待，又带给我无尽的幸福。这就是热情！我现在被以前从未体会过的热情包围着。可是，一旦想起你来，我就又被罪恶感包围了，陷入痛苦之中，这种想法给我带来多大的悲伤，你肯定无法完全理解。”
    “我知道……静岚。”
    “嗯？你知道?”
    “是啊，我知道你的心。过去我是那样的，现在也……不，我过去是那样的，但是……现在我没有那么贪心了，我知道，我都已经这样了，还想独自霸占承宇的话，就太贪心了。是啊，爱情，这是活着的人的权利。你应该也知道，这是合情合理的，也是美好的。所以，静岚，一点儿都别担心我，以后就照你想的那样去爱他吧！我再也不想看到他一个人拉扯着孩子艰难地生活的样子了。那让我感到心里难受，甚至产生罪责感。就这一点来说，你我二人的心情是一样的。”
    “美……美姝呀!”
    听到朋友这么热切的鼓励，平时喜怒不行于色的静岚在这个寂静无人的地方敞开心扉流下泪来。“谢谢!”静岚张开双臂，抱着被金黄草地覆盖着的美姝大声痛哭起来。
    在哭声中，山也变得深沉，风也变得呜咽起来。
    泪水干了吗？被风吹走了吗？爱情是疼痛的吗？感到心痛吗？活着的人心更痛还是死去的灵魂更痛呢?
    松树为什么是绿的？天为什么是蓝的？冬天离开之后，为什么春天总会百花齐放？在成长的过程中，为什么心常常因为悲伤而几近崩溃?
    为什么死去？你为什么要死呀？我为什么活着？为什么我要活着承受这些痛苦？一旦离开，一切都该被带走吧。既然身体死亡了，思念也该跟着死亡吧，为什么还有那么多东西留在活着的人心中，为什么思念依然无所不在?
    不知道，我不知道。朋友啊，我不知道人生是怎么回事，慢慢地我似乎更不了解自己的心了。人生一步步地走下来，思念和爱情为什么不随着身体衰老？思念这个东西，爱情这个东西，为什么给人带来这么多痛苦，为什么令人感到恐惧?
    怀抱着美姝坟墓的静岚呜呜地哭出声来，似乎要把所有的委屈都发泄出来。
    美姝用金黄的草叶温柔地抱住朋友的脸和胸膛。静岚感觉到了朋友的拥抱，突然明白了人死之后为什么要把坟墓修建成圆鼓鼓的样子，因为这是埋葬在其中的人的胸膛的模样，虽然人已经死去了，但胸膛还是通过这种美丽柔和的曲线永远地存在，如果活着的人无法忍受思念的煎熬来到这里的话，就可以在这个温暖的胸膛中得到安慰。
    静岚激动的抽泣声慢慢平息下来，她感到自己的心慢慢变得平静了。
    西面的山上，春日的太阳染红了天边，晚霞仿佛血红的鲜花瀑布一样从天上直垂下来。
    该回汉城去了，静岚整理好盛着鸡尾酒具和瓶子的箱子，关上箱子盖。提着手柄站起来之前，静岚似乎舍不得离开，用手轻抚着美姝被草覆盖的浑圆的坟墓，突然想起一件事来。
    上个月初，承宇收到一个从菲律宾寄来的小小的包裹，只有扑克牌盒子那么大，里面盛着一枚面值两比索的硬币。
    那天，静岚下班之后没有直接回家，而是顺路去承宇住的公寓看姝美了，在客厅的桌子上看到了一张打开的短信和盛着一枚硬币的盒子。
    短信上写着：
    “承宇哥！是这枚硬币为我指明了该走的路!”下面的署名是“英恩”。短信就写了这么一句话和一个署名。谁也猜不透这枚硬币的含义，包括淋浴之后从浴室里走出来的承宇也是一样。
    关于这个叫徐英恩的女人，静岚也听美姝说过几次。
    从15岁到26岁，11年间一片痴情地爱着承宇的女人，是韩国驻菲律宾大使的小女儿，不但人长得漂亮，而且是马尼拉大学牙医学院毕业的才女。听说承宇和美姝在1994年结婚之后，第二年，英恩跟一位在马尼拉大学读博士的韩侨结婚了，婚后接连生了一儿一女，现在在菲律宾首都马尼拉市中心经营着一个牙科诊所，她丈夫也已成为马尼拉大学的教授了。6年间，她既没有写信来，也没有打过电话，现在却突然给承宇寄来了一枚菲律宾硬币。
    当时，静岚也没有把这件事放在心上，现在这件事却突然在脑海中浮现，不知是什么原因。
    静岚向着美姝的坟墓微微抬起下巴：
    “美姝呀，你……知道吗？这到底意味着什么?”
    “这个……有必要特别放在心上吗？大概是一枚纪念币，或者是从修道者口袋里掏出来的幸运币吧。”
    “真的是这样吗?”
    “你还是多关心关心自己的心吧！虽然我不知道国外发生了什么事，但国内发生的事情我可是无所不知的。现在你自己的事还顾不过来呢，哈哈！哈哈!”
    “臭丫头！你还是那样，自以为了不起。好吧，我走了。”
    “走好！下次不要这么灰溜溜地一个人来，抱上姝美，跟承宇一起肩并肩地来见我吧。快快乐乐的，好像来郊游一样，再照上一张全家福。”
    “什么！什么?”
    “哦，我们不是一家人吗?”
    “怎么回事……听了你这话觉得害怕呢，要是我真的跟承宇一起生活的话，你呀，是不是打算每天晚上出现在我的梦里，折磨我呢？哎呀呀，我的心脏受不了了!”
    “啊呀，你还是那么胆小哇！我决不会那么做的，你还不了解我吗？我真心希望你找到幸福。”
    静岚悲伤的脸上露出一丝微笑，缓缓点了点头。
    “我跟你开玩笑呢。谢谢……那，我走了。”
    静岚的心情比来的时候轻松了很多，朋友美姝安慰了她，鼓励了她。她向着停车的路边走了几步之后，回头看着慢慢被薄暮笼罩起来的美姝的墓地，眼神错综复杂。
    “别送得太远了，我……很快会再来的。”
    她一步一挪，脚步沉重地走到车边，上了车，打开尾灯，稍微倒了一下之后沿着来时的路调转了车头。
    美姝会孤独的，会害怕的，还会有些冷……把朋友留在这个荒凉的山坡上离开，总是令她放心不下，但又有什么办法呢?
    静岚驱车缓行，山下牡丹美术馆的户外展示场和荷塘边的路灯已经亮了，好像从天上掉下来的朦朦胧胧的星星一样一闪一闪的。
    静岚通过隧道之后掉了一个头，她的白色轿车滑向汉城方向的京春高速路。
    她神色复杂的脸上隐隐露出一丝微笑，因为想起了承宇。
    这就是爱情。无论从哪个角度来看，对于静岚来说，这都是初次体验到的深切爱情，虽然这初恋的新芽是在美姝留下的位置上萌生的，因而多了些遗憾和于心不安。静岚摇摇头，深吸了一口气，又长长地吐了出来。承宇之外的男人无论如何都无法走进她的心里，她自己对此也束手无策。
    “唉，以后我该……怎么办呢?”
    虽然已经37岁了，但面对爱情，她还完全是个小学生。初恋这种事，似乎跟年龄没有任何关系，静岚只要一想起承宇，就仿佛少女一般，光是在心里想一想承宇的样子，马上就感到眩晕和心潮起伏。
    明天约他见个面怎么样?
    要不下周……还是下个月第一天正式一点儿?
    不，不！依静岚的心，恨不得今天就见面，回到汉城之后马上去见他，虽然还没有自信把话说出口，但非常希望能替他煮一杯咖啡，看看他的样子，跟漂亮的姝美一起面对面地坐在铺着地毯的客厅地上，拍着手喊：“啪啪啪！蓝蓝的天空银河水”，跟承宇一起看电视或听音乐。
    静岚的眼里噙着泪水，嘴角含着微笑。多么幸福呀！可也伴随着同样程度的心痛。心像做梦一样轻飘飘地浮在半空中，却又因为现实的沉重而摔落在地上。这种天壤之别都是瞬间完成的。
    这份初恋来临的时候，静岚已经不年轻了，因此伴随着爱情所产生的心理痛苦是很深的，全靠她的自制力才很少形之于外，但这份感情如此热烈，以至于已经从根本上动摇了她的整个生活。
    能够理解她的人，能够推心置腹的朋友，只有美姝一个人。刚去见了她，刚刚离开，静岚的泪又不由自主地流了下来，她赶忙打开警示灯，把车停在路边。
    为什么……心这么痛?
    双手紧紧抓住方向盘，把额头也顶在上面，静岚好像呻吟一样低声嘟囔着。
    美姝呀……我会好好爱承宇的，也会让姝美无忧无虑、漂漂亮亮地长大的，而且我也答应你，很多年以后，承宇……和我……都去你所在的地方时，我会把承宇还给你的。
    所以呀，你，一定要帮助我。有时候我真的心好痛，非常非常害怕爱情这个东西。不是我故意这么说的，虽然我已经不小了，我自己还是个医生，可是，对我来说，爱情就好像锋利的刀刃一样，可怕得要死。有时候真的很惊讶，人们怎么能把这么可怕的爱情深藏到自己的内心深处呢?
    美姝呀……等姝美长大以后，我一定会告诉她，生下她的妈妈是多么英勇地爱着女儿的。还有，我也答应，很多年以后我也会把妹美还给你的。我发誓，光是作为姝美在人世间的妈妈，我已经心满意足了。
    所以，美姝呀，你一定要帮助我，让承宇爱上我，让他能爱上我。你不是能自由进出承宇的梦境吗，在梦里告诉他，说我爱着他，因此，让他也爱我。你一定要让承宇爱上我呀!
    清风似乎在敲着车窗。
    “你这孩子！怎么才走到这里呀？在这儿干什么呢?”
    是美姝。
    “……嗯？你，是你吗?”
    “……你到底在这儿干什么呀？怎么在这儿哭了？简直不像是你了。你真的是清高自傲、不苟言笑的我的朋友静岚吗?”
    “……干吗跟我到这里?”
    “你这么停在这里，很容易出事的。快走吧！我会把你的心意告诉承宇的，别担心了。”
    “真……真的吗?”
    “我不是说了嘛，你就安心地走吧，开车要小心点儿。”
    “谢谢!”
    “臭丫头，又让我重复一遍自己说过的话。要说感谢，是我该感谢你呀！因为不是我自己，而是承宇的心，我也不能打保票，可是，我会竭尽全力的。我能把这个世界上最好的男人给谁呢？除了你没有别人了。”
    “谢谢！我……真的不好意思。”
    “唉，我知道你不好意思，可是，一旦陷入爱河，你一直用一股傲气支撑着的自尊心就会溃不成军了。”
    “啊，你全郎知道啊!”
    “我是你的朋友呀。”
    “是啊是啊……”
    静岚放下手帕，打亮了左转弯灯，然后重新启动了车。
    会好的，会好的……
    静岚把朋友温暖的理解和鼓励深藏到心里，驱车向着灯红酒绿的汉城出发了。
    她走了
    她走了，
    走出了我的生活。
    一切都是我的错，
    我不该太假。
    没有了她的爱，
    叫我怎么活?
    我的生活出现空白，
    我的梦想全部失落。
    爱人呀，
    原谅我吧!
    原谅我对你所做的一切!
    她走了，
    走出了我的生活。
    我感觉难以存活，
    无比怀念的我爱的女孩，
    回到我的怀抱吧!
    我是如此孤寂、失落，
    我愿在你面前跪下，
    请求你的原谅。
    原谅我吧，
    我的爱!
    ——She’sGone
    SteelHeart的歌，承宇在《午夜流行世界》中作为点播歌曲播放时泪湿衣襟。