从住在大田的二哥那里接到电话，是在去年4月中旬左右。
    刚听到妈妈状态不好的时候，我就感觉到了不妙。当时，有一阵子妈妈不停地咳嗽，平时都没有那样过的。刚好二哥回到老家，劝服了她跟着他去了大医院。本来妈妈和二哥都只想着在大医院住一两天，找找能治好咳嗽的方法。可是，医院的诊断结果却是“肺癌三期”。
    住在江原道束草市附近的我，接到那个电话，马上就向大田出发了。我的眼泪滑了下来。7年前，爸爸因为胃癌而去世了，这次居然又轮到了妈妈。虽然谁也不能从生老病死的轮回中逃脱出来，但是死亡的宣判清晰地降到了妈妈身上，还是让我心疼、痛苦和难过。
    下午4点多，我到了大田乙支医院。当我打开病房房门时，妈妈背向着我，正睡着浅觉。我坐在病床旁的椅子上等她醒来，还没到5分钟，妈妈就慢慢地转过身来睁开了眼睛。我上次见到妈妈还不到一个月，但是就在那短短的一个月间，妈妈的脸就已苍老到了认不出来的程度，脸色也非常不好，泛着黄色。
    “妈妈，我来了。很疼吗？”
    “嗯嗯……好好。”
    妈妈紧皱着眉头。
    “啊，我说小儿子啊……我本是想来拿些可以治咳嗽治哮喘的药的，所以才跟着你哥来到了这里……可他们就是不给我要的药，这几天还不停地拍片，最后居然还在好好的地方这样穿了个洞，把好端端的人完全变成了病人，你说我怎么能不气啊？哎哟，我看现在的医院都是这样赚钱的……故意把你说得严重一些，然后从你身上赚钱，我看就是这样了……”
    妈妈压根儿就不知道已经被下了“肺癌三期”的诊断。
    二哥跟我说的情况非常糟糕。主管医师说，医院对妈妈已经无能为力了。一句话，就是妈妈现在已经无药可治，就像已经被判了死刑。
    三天之后，我们五兄弟聚到了大田乙支医院附近的日本料理店。当他们提出要让妈妈接受最好的治疗的时候，我有点不赞同。我跟哥哥们说，不管妈妈的病是不是癌，让她回到她一心想回去的老家里度过余生，是不是会更好一点。可是，大家最后还是决定，首先还是要先去别的医院再检查一下。
    办完出院手续后，我们带着妈妈向尚州咸昌的老家出发了。高速公路两边的山都穿上了绿装。
    “真好啊……”
    妈妈望着灿烂的阳光、幽绿的树和草，微笑着。她还打开车窗吹着风，脸上居然还泛起了一点点的血色，看起来很舒服。
    “哎呦，虽然没什么可看的，还是自己住过的家最好啊。回到家里，心都舒服踏实下来了。”
    已在家里等候多时的四嫂搀扶着妈妈，进到里屋坐下。可是，妈妈在家坐了还不到30分钟后，就又去了闻庆第一医院。
    看到自己被转到两人间的病房，妈妈就很不愿意。
    “这里不是要花很多钱的嘛，人多点有什么关系，还是宽敞一点的地方好啊。”
    “就在这儿待几天吧。我们都跟医生说好了，六人间的病床一空出来，就马上转过去。”
    “是吗……”
    住了五天，为了得到更精确的检查，我带着妈妈去了首尔。我委婉地说明了情况，然后问了妈妈的意见。原来妈妈也曾想过到首尔的大医院里看看的，听到她那么说，我心里悬着的一块石头就落下来了。
    如果妈妈愿意，一切就好办了。
    我一边发动着汽车，一边笑着对妈妈说：
    “妈妈，现在路况也好，我的车也挺贵的，座椅也舒服，所以您就不要想着是去遥远的首尔大医院看病，就想着是跟小儿子一起开开心心地开车去兜风得啦！5月不是很好吗，我说阳光、山色，还有风。”
    “是啊，我也会那么想的。”
    “有什么不舒服的，随时都跟我说噢。”
    “你这样一说，我突然嘴都有点馋了。就像去郊游的孩子似的。”
    “呜哇？是吗？妈妈，您想吃什么呀？这上面，马上就会有加油站了，到那儿我给您买！”
    “爆米花。”
    “爆米花？唉，就那个？您小儿子不是赚很多钱嘛，说贵点的吧，水果也好，别的什么也好，都可以给您买。”
    “不是，不是因为那个，真的，就是想吃那个呢。”
    不管怎么说，从妈妈不舒服开始，那还是我第一次听到妈妈说她想吃点什么，所以我很激动。把车停到加油站，将一袋儿爆米花和软软的饼干、饮料等递到了妈妈的手上。
    “怎么买了这么多？一袋爆米花就行了！”
    “如果妈妈吃不完，我就全都吃掉，所以别担心。”
    汽车又奔驰了起来，我感觉得到妈妈真的是吃得很香。“嘎嘣，嘎吱嘎吱”，她的嘴里发出像踩雪一样的声音，一个、两个、三个爆米花，一点一点地，不停地嚼着。
    “都快噎着了，您先喝点水吧。要不喝豆奶或者乌龙茶。”
    妈妈没有回答，直接把吸管插进豆奶里，吸了起来。我的心情变得非常微妙。妈妈分明已经是过了八旬的老奶奶，可是在自己的小儿子面前却像一个听话的孩子。
    很久以前，妈妈给我吃地瓜或者土豆的时候，也把一碗水递给我，还说让我边吃边喝。可是，现在角色却换了过来，我总是对妈妈担心着和嘱咐着什么，妈妈则是二话不说地听我的。一想到这，我的心里就像被刀捅似的，捅得我的胸口很疼。
    在首尔做完检查一个星期后，专科医生对大哥和我说：
    “手术是不可能的了，就连其他的治疗方法，考虑到患者的年纪，也是过分勉强。我想还是先推荐她吃‘易瑞沙’这种新药吧，因为副作用没那么厉害……”
    从那以后，我载着妈妈又在首尔和闻庆第一医院之间往返过四五次。服用了新药“易瑞沙”一个月后，妈妈重新接受了检查，主管的专科医生对我和妈妈说：
    “啊，这个，好了许多啊！看一下这画面，这里不是有个像树枝一样的长长的白色部分吗？这个是一个月前的片子，这个是这次照的。您看，变成一半了，大幅变小了吧？坚持吃下去的话，以后有可能会变得更好呢！”
    啊，听到这些话的时候，我是多么的高兴啊！
    可是，就在那个月要吃的“易瑞沙”还剩下两三颗的时候，妈妈的身体状况突然急速地变坏了。
    前一天晚上，我在去跟朋友们约好的聚会地点之前，去了趟病房。但是，跟别的时候不一样，妈妈已经自己醒来，对着玻璃窗方向转过身去坐着。她静静望着流进来的夜色与月色，几乎没有任何动作。一种奇怪的感觉突然像黑暗一样向我笼罩过来，可是我对那不寻常的感觉没有多想什么。
    “妈妈！想什么呢？别人都睡了，您为什么不睡啊？白天睡了很多吗？时间也不早啦。还是因为月光，睡不着？那我给您拉一下窗帘挡住？”
    如果是平时的话，我肯定会走到妈妈身边，那样低声问的。但是，那晚我却只是握着门把手，从开着的门缝向里面望了一小会儿妈妈的背影而已。怎么办呢？……走到妈妈旁边，即使只花一两个小时，跟她聊聊天？……不行，今天不能那样，已经都和朋友们约好了。我犹豫着。
    妈妈望了一会儿夜空，然后低下了头。接着，不知道是不是用双手不停地把病服上衣的一角折了又翻、翻了又折，反正妈妈那窄窄而又弯弯的肩膀不停地小幅度晃动着。我又犹豫了一下。但最终，我还是轻轻关上了病房的门，转身走了。待会儿就会睡着了吧？或许妈妈也需要自己好好思考一下的时间。我用这样自我开解的想法，为自己扔下独自呆呆坐着的妈妈找到了借口。
    但是，第二天早上，妈妈就进入了昏睡状态。我接到护士的电话，吓了一跳。这件事让我越想越伤心，越想越内疚。也就是说，昨天晚上，我和朋友们混在一起碰着啤酒杯的时候，妈妈却是最后一次拥有着正常的精神和身体！
    啊！那么说来，昨晚妈妈那样呆呆地坐着，不就是在等着我的吗？难道妈妈不是觉察到了自己大限将至，盼望我能出现，把她所有的恐惧和孤独、伤心和痛苦倾诉出来，或者不知不觉地透露出来吗？！
    但是，我却在看到妈妈那样坐着以后，悄悄地关上了门！世上哪有我这样的不孝子孙啊！在妈妈感到绝对的恐惧和孤独的时候，能给她做伴的人，在那一瞬间只有我一个，但是我却……如果妈妈真的是在等我，该是觉得始终没有出现的我多么可恶啊！那天晚上，我轻轻掩门而去，对我来说，成了遗恨终身的痛苦。
    我用双手不停地抚摸着妈妈的胸口，哭着对妈妈说：“对不起，妈妈……妈妈，真是对不起……我，是我不好，我应该好好守着妈妈的……我没能那样，到现在为止，我还一次都没有……说过感谢您生我养我呢……对不起，妈妈，我真是个坏蛋！……”
    妈妈一直都是奄奄一息着的，但奇怪的是，当我们兄弟们全都聚到一起把手放到妈妈的身上时，她那粗糙的呼吸声却渐渐平静了下来。转到重症监护室四天之后，妈妈才慢慢地恢复了意识。因为气管插管还深深地留在喉咙里，所以妈妈完全不能说话，也几乎没有动作，但是在妈妈湿润的眼睛中，看得出她已经有了一点意识。
    妈妈去世前一个星期左右的时候，她不停地向我眨着眼睛，反反复复地把右手吃力地抬起来又放下去。直觉告诉我，妈妈想说些什么。在下一次探病的时候，我和二哥一起，准备好了笔记本和签字笔，妈妈非常吃力地写了些什么。她写的是草体字，而且字迹都重叠在一起，几乎无法辨认，但是我还是读出了其中的几个字来。
    是“???”三个字。
    我本能地猜到了妈妈内心的想法。很难辨认的字迹，并不是说“想给”什么，而是“想死”。
    为了确认妈妈的心思，我咬着牙向妈妈问：
    “现在妈妈写的……是想了结的意思吗？……”
    妈妈用湿润的眼睛望着我，弱弱地眨了两三下眼睛。接着，妈妈那一直垂着的右手，食指慢慢地指向了天空。天空……是在跟二哥和我说，她想去天国……二哥和我的眼睛，刹那间被涌出来的眼泪湿润，泣不成声。
    “哎哟，妈妈，您去哪儿啊去……再多坚持一会儿，身体就会重新好起来的！妈妈，绝对不能放弃啊，现在已经开始好转啦！医生说氧气指数再升高一点点，就可以把插在妈妈嘴里的管子拿出来，还可以重新回到普通病房呢。所以，妈妈绝对不能那么想！妈妈，您再那样想，我们就再也不来这里看您啦！”
    二哥忍着泪水，望着妈妈那么说。妈妈看到了二哥湿润的眼睛，听到二哥说坚持住加把劲儿，虚弱无力地点了点头。
    可是，从那个时候再过了一个星期，8月6日凌晨2点左右，妈妈在四哥和我的守护下去世了。就像一阵风轻轻吹过，又轻轻消失似的，母亲平静而又舒服地向天国飞去了。
    2007年8月8日，天下着雨，妈妈被葬在了沙伐先山，爸爸的旁边。
    谢谢您生下我们。
    感谢您养育我们。
    全身心地尊敬您，爱您。
    ——您的孩子们
    这是妈妈墓碑上刻着的句子。