自流产之后，我跟雷就采取双方避孕，打算在我博士毕业之前不要孩子。但也就从那时起，我对小孩子有了一种特别的亲切感。据说女人到了一定年龄就会有母性的渴望，我不知道我这样算不算母性的渴望，我就是看到哪个孩子都觉得可爱，都想要抱一抱。
    小霜的儿子四岁，正是最可爱也最讨厌的年纪，让人爱恨不得，头痛的紧。刚好那个周末我跟雷都有空，就把他接到家里来玩。雷一直都很疼这个外甥，我们买了一大堆零食，带他去游乐场，麦当劳，然后又去看《蝙蝠侠》，疯了一天，累都累扁了。
    我摊在沙发上，用脚拨雷：[雷，帮潼潼洗澡，孩子该睡了。]
    [哦。]雷抱起同样困的铥了当啷的潼潼走进浴室，一会儿里面就传出一大一小的笑闹声。我探头一看，这爷俩在浴盆中泼水玩呢，弄得到处都是水。我无奈的摇头，回头又躺在沙发上，不知不觉竟睡着了。再次醒来时，浴室的灯还亮着，但是没有声音。我一看，雷居然抱着潼潼在浴盆里睡着了。水早就凉了，两人身上一片冰冷。
    我急忙推他：[雷，快醒醒，会感冒的。]
    [嗯？]他困倦的揉揉眼睛，低头一看，惊诧道：[呀，怎么睡着了，快拿浴巾来给孩子披上。]
    我急忙将潼潼抱过来，裹上浴巾，孩子睡得很熟，连眉头都没皱一下。我握了下他冰冷的手道：[你再泡个热水澡吧，身上这么凉。]
    [不了，你洗，我睡觉。]他又打了呵欠，接过潼潼。
    冲了澡出来，两人已经歪在床上睡着了。我将潼潼挪了挪，也上床睡了。
    睡到半夜，突然被一阵奇怪的声音惊醒。我爬起来打开台灯，就见潼潼蜷缩着小身子，不断呓语，眼泪大滴大滴往下掉，偶尔呓语声高些，才听出他在喊痛。
    [潼潼，潼潼，醒醒，怎么了？你哪里痛？雷，快起来，你看潼潼怎么了？]
    [嗯？]雷顺手摸了一下，猛地坐起来，叫道：[怎么这么烫？]他仔细的摸了摸潼潼的全身，焦急的道：[孩子在发烧，大概是着凉了。快送医院。]
    我们匆匆穿上衣服，拦了车直奔医院，雷特地打电话请儿科主任过来。我通知了小霜夫妇，连公公婆婆也赶来了。一阵紧急会诊，薜大夫拍了下雷的肩道：[放心，没什么大事，大概吃的东西太杂了，又着了凉，挂两瓶静点，烧退了就没事了。]
    大家这才松了口气。小霜的丈夫一直没说什么，但是看脸色显然不太高兴，是啊，儿子在你手中出了差错，换谁谁能高兴？我走到小霜身边，低声道：[对不起，小霜，我没照顾好潼潼。]
    小霜紧盯着孩子苍白的小脸，也不看我，淡淡的道：[算了，又不是故意。]
    婆婆在旁边咕哝：[自己的孩子保不住也就罢了，还要连累别人的孩子么？]
    她的声音不大，但是我们都听得一清二楚。雷无奈的叫了一声：[妈。]
    婆婆瞪了他一眼，没再出声。
    我像突然掉进了冰窖，浑身的血液都凝结了，踉跄一步，退到墙角，如果不是有墙壁的支撑，恐怕就要倒下。
    怎么会这样？为什么我什么都做不好？家收拾不好，菜煮不好，孩子带不好，凡是女人该做的事情我都做不好。结婚以前，我从来没有考虑过这些问题。我以为，新时代的女性，作为高级知识分子的女性，不该再被婚姻和家庭捆住手脚，我应该是自由的，独立的，前卫的，新潮的，更何况，我有一个理解我宠爱我的丈夫。可是，婚后我才意识到，婚姻没有我想象的那么简单，我不止嫁给了雷，也嫁给了他的家庭，他的事业和他的人际关系。女人对婚姻负有的责任远比对爱情负有的责任多得多得多。
    雷忙着送薜医生出去，没顾上安慰我，反而是公公过来道：[别往心里去，你妈就是嘴不好，其实她还是很喜欢你的。]
    我垂下头，牵强一笑：[我明白，本来就是我做得不好，妈说两句也是应该的。]
    婆婆听了，反倒不好意思，过来拉住我的手道：[妈心里着急，话说重了。]
    [没事，我没往心里去，真的，我还能跟您记仇么？]婆婆脸色缓和了。
    雷进来，看我们婆媳牵着手，松口气，释然一笑。
    事后小霜开玩笑般的道：[幸亏你们俩没孩子，不然的话，还不成了孤儿？]
    我想，我不可能做一个一般意义上的好妻子了，所以我选择了放弃和沉默，不再尝试为了婚姻而改变自己。于是我们的家又成了宾馆，我们又回到结了婚却比恋爱还疏远的状态。在别人眼中，我们夫妻的相处模式很奇怪，但是对我们来说，这样反而更自在，少烦恼。
    春节，我们回东北老家拜年，这是传统，新婚夫妇第一年总要各家各户转一圈的。从初一到初七，除了串门还是串门，一点私人空间都没有，过了初八，他又上班了。第二年春节，雷体谅我是独生女，还是跟我回家，又惹的婆婆颇有微词。第三年，我跟他回家，适逢大哥骆霆也带着妻儿从香港回来过年，婆婆一高兴，亲自上门把我爸妈接过来，一家人热热闹闹的过了个团圆年。第四年，雷在英国参加学术交流会，我独自回家，跟爸妈一起过年。
    第一个结婚纪念日，他送我十一朵玫瑰花，我们二度蜜月，到香港玩了一圈。第二个结婚纪念日，雷出差没有赶回来。第三个结婚纪念日，我的博士课题紧锣密鼓，只匆匆共享了一顿晚餐，我就一头扎进实验室。第四个结婚纪念日，我在日本考察。眼看就是第五个结婚纪念日了，我们都无法确定，是不是可以共度一个浪漫温馨的夜晚。爱情随着时间而流逝，婚姻仿佛也变成了一种习惯。有一次小霜逗我们：[两位白痴博士，今年五一有什么浪漫的安排啊？]
    雷笑道：[都老夫老妻了，还什么浪漫不浪漫的。]
    我胸口一窒：老夫老妻了么？是啊，一转眼，结婚已经快五年了。雷已经三十五岁，而我，眼看就奔三十了。时间，造就了事业的成绩，却也消磨了爱情的热力。五年里，雷当上了外科主任，开设了专家门诊，参加了无数次学术研讨会，得了无数的奖励和称号。我顺利的获得了博士学位，如愿留在学校，并很快可以晋级副教授，在世界级刊物上发表的论文引起轰动，很多国外的大学邀请我去执教。国内的媒体报道过我们，称我们是[最年轻最成功的学识夫妻]，我们还买了车，在中关村买了二百多平米的房子。可是，五年之中，我们真正在一起的时间不超过一年，回到家里，不是他累的到头就睡，就是我累的不想说话。家里请了钟点工来打扫，不会再乱糟糟的一堆，但屋子里干净沉闷的不像人待的地方。偶尔一起回家看看老人，不是听他妈念经就是听我妈念经，抱怨我们根本不象夫妻。甚至连房事都贫瘠的可怜，博士毕业之后，我就不再避孕，但是也没有怀孕。想想看，那样稀少的次数，那样疲惫的状态，要是能怀孕，就神了。
    五年，一千八百多个日子，我们得到了什么，又失去了什么？